Frida Kahlo-ulykken: Hvordan en enkelt dag ændrede et helt liv

Historien kan ændres af enkle øjeblikke, af nogle gange overraskende små begivenheder af den slags, der sker hver dag. Men når disse begivenheder sker på det helt rigtige tidspunkt, på det helt rigtige sted, kan verden blive forandret for altid.

Det var en sådan begivenhed i Mexico, der ændrede en ung kvindes liv og gav den vestlige halvkugle en af dens mest berømte og ikoniske kunstnere. Dette er historien om det øjeblik - busulykken, der ændrede Frida Kahlos liv for altid.

Frida Kahlos liv før ulykken

For fuldt ud at forstå den forandring, Frida Kahlo gennemgik efter den forfærdelige ulykke, er det nødvendigt først at se på, hvem Frida Kahlo havde været. Mere præcist er det nødvendigt at se på, hvem hun havde planlagt at være.

Frida Kahlo - eller mere formelt Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón - var den tredje af fire døtre født af Guillermo Kahlo, en tysk fotograf, der var immigreret til Mexico, og hans kone Matilde Calderón y González. Hun blev født den 6. juli 1907 i bydelen Coyocoan i Mexico City.

Lidelse i barndommen

Selvom smerte bestemt skulle definere hendes liv og kunst senere, blev hun faktisk introduceret til den tidligt. Ramt af polio tilbragte Kahlo meget tid sengeliggende i sit barndomshjem - det blå hus eller Casa Azul - mens hun kom sig. Sygdommen efterlod hende med et visnet højre ben, som hun dækkede med lange nederdele hele sit liv.

Sygdommen introducerede hende også til kærligheden - eller rettere behovet - for kunst som en måde at undslippe sine begrænsninger på. Da hun stadig var bundet til hjemmet med polio, åndede den unge Frida Kahlo på vinduesglasset og tegnede former med sin finger i det duggede glas.

Men selvom hun forsøgte sig med maleri, da hun voksede op - og havde arbejdet som gravørlærling i en periode - havde hun ikke tænkt alvorligt over det som en karriere. Hendes planlagte vej var snarere inden for medicin, og Kahlo gik på den prestigefyldte National Preparatory School - en af kun 35 kvindelige studerende - for at forfølge det mål.

Historien ændret af en forsvunden paraply

Historien vendte den 17. september 1925. Efter skole havde Kahlo og hendes daværende kæreste, Alejandro Gómez Arias, tænkt sig at tage den første ledige bus hjem til Coyocoan. Men dagen var grå, og der var allerede faldet en let regn, og da Kahlo havde problemer med at finde sin paraply, blev de to forsinkede og måtte tage en senere bus i stedet.

Bussen var farvestrålende malet og havde to lange træbænke i hver side i stedet for de mere konventionelle sæderækker. Den var meget overfyldt, men det lykkedes Kahlo og Gómez Arias at finde en plads bagest i bussen.

Bussen navigerede gennem Mexico Citys travle gader og drejede ind på Calzada de Tlapan. En elektrisk sporvogn nærmede sig krydset, netop som bussen nåede frem, men buschaufføren forsøgte at smutte igennem, før den nåede frem. Det lykkedes ikke.

Frida Kahlos busulykke

Vognen kørte ind i siden af bussen, da den forsøgte at køre gennem krydset. Den stoppede ikke ved sammenstødet, men fortsatte med at køre, og bussen foldede sig rundt om vognens front, mens den kørte fremad.

I bogen Frida Kahlo: Et åbent liv I en bog, som hun selv har skrevet, beskrev Kahlo styrtet for forfatteren Raquel Tibol: "Det var et mærkeligt styrt, ikke voldsomt, men kedeligt og langsomt," sagde hun, "og alle kom til skade, jeg meget mere alvorligt."

Bussen bøjede sig til bristepunktet og delte sig på midten, så de uheldige passagerer blev kastet ud på vejen for den kørende trolley. Bussens for- og bagende blev trykket sammen - Gómez Arias huskede, at hans knæ rørte ved knæene på den person, der havde siddet over for ham.

Mens nogle i midten af bussen blev dræbt - eller senere døde af deres kvæstelser - blev mange af dem i enderne alvorligt kvæstet, inklusive Kahlo. Et af bussens gelændere havde løsnet sig i det langsomme styrt og spiddede hende gennem maven.

Gelænderet var gået ind i Kahlo ved venstre hofte og ud gennem hendes kønsdele, hvilket havde brækket hendes bækken tre steder og påført hende flere brud på lændehvirvelsøjlen. Ud over såret i maven fra gelænderet havde Frida Kahlo brækket kravebenet, to ribben, forvredet venstre skulder, elleve brud på højre ben og en knust højre fod.

Eftervirkningerne af Fridha Kahlo-ulykken

På en eller anden måde var Kahlos tøj blevet revet af i ulykken. I et endnu mere surrealistisk twist havde en medpassager haft guldpulver på sig, og da pakken sprang i ulykken, blev Fridas nøgne, blodige krop dækket af det.

Da hendes kæreste trak sig selv ud af vraget (mirakuløst nok med kun mindre skader), så han omfanget af Fridas skader. En anden passager, der så gelænderet spidde hende, gik straks i gang med at trække det ud, og vidner ville senere bemærke, at hendes skrig overdøvede de nærmende sirener.

Gómez Arias bar Frida hen til en nærliggende butiksfacade og dækkede hende med sin frakke, indtil hjælpen nåede frem. Derefter blev Kahlo sammen med de andre tilskadekomne passagerer transporteret til Røde Kors-hospitalet i Mexico City.

På grund af hendes skader tvivlede lægerne på, at hun ville overleve selv de første operationer. Det gjorde hun - og flere efter. Kahlo gennemgik 30 forskellige operationer for at reparere sin ødelagte krop og blev lagt i helkropsgips for at påbegynde den lange proces med at lade hendes skader reparere sig selv så meget, som de nogensinde ville.

Rekonvalescensen

Med tiden blev Kahlo vurderet til at være stabil nok til at komme sig derhjemme, men det var kun begyndelsen på hendes helingsproces. Hendes skader betød, at hun ville være sengeliggende i månedsvis og skulle bære en kropsbøjle for at holde sin splintrede krop på plads, mens hun helede.

Det betød, at Kahlo havde meget tid, men intet at bruge den på. For at fylde de tomme dage ud forærede hendes forældre hende et skødstaffeli, så hun kunne genoptage den hobby, der havde holdt hende oppe gennem polioen - kunsten. Da hun ikke kunne forlade sin seng, havde hun kun én pålidelig model - sig selv, så hendes forældre installerede et spejl i sengehimlen for at gøre det lettere for hende at male selvportrætter.

En ny retning

Med denne flugt fra smerten og kedsomheden i sin helbredelse genopdagede Kahlo sin kærlighed til kunsten. Først - med øjnene stadig rettet mod en fremtid inden for medicin - begyndte hun at overveje at lave medicinske illustrationer.

Som ugerne gik, og Kahlo begyndte at udforske sin kreativitet, begyndte hendes oprindelige ambitioner om medicin dog at blegne. Kunsten blev lige så meget et spejl som det over hendes seng, der gav hende mulighed for at udforske sit eget sind og sin egen smerte på en unik og intim måde.

Frida Kahlos nye liv

Kahlos helbredelse sluttede endelig i slutningen af 1927, omkring to år efter busulykken. Endelig kunne hun vende tilbage til verden udenfor - selvom hendes verden nu var meget forandret.

Hun genoptog kontakten med sine klassekammerater, som nu alle var gået videre på universitetet uden hende. Med sin tidligere karriereplan i stykker blev hun mere og mere aktiv i den kommunistiske bevægelse. Og hun genoptog bekendtskabet med den berømte murmaler Diego Rivera, som hun havde mødt som studerende, da han havde lavet et murmaleri på skolens campus.

Hendes "anden ulykke"

Rivera var mere end 20 år ældre end hende og en notorisk skørtejæger. Ikke desto mindre bevarede Kahlo en forelskelse i ham, som hun havde udviklet som studerende, og de to blev snart gift.

Ægteskabet var uendeligt tumultarisk, og begge havde adskillige affærer. Kahlo, der var stolt biseksuel, havde affærer med både mænd og kvinder (herunder Leon Trotsky og Georgia O'Keefe samt mange af de samme kvinder som hendes mand). Disse blev for det meste taget i stiv arm af parret, selvom Rivera ofte blev jaloux på Kahlos mandlige elskere, og Kahlo blev ødelagt af afsløringen af, atRivera havde faktisk haft en affære med en af sine søstre.

De to blev separeret flere gange, men forsonede sig altid. De blev endda skilt en gang, men giftede sig igen et år senere. Frida kom til at omtale ægteskabet som sin anden ulykke, og den værste af de to, hun havde været udsat for.

International eksponering

Men uanset hvor flygtigt ægteskabet var, bragte det uden tvivl Kahlo ind i et større rampelys. Rivera, der var internationalt anerkendt, tog sin kone med til USA i tre år, mens han arbejdede på adskillige bestilte vægmalerier, herunder et på Rockefeller Center i New York (selvom han blev fyret fra det på grund af sin insisteren på at inkludere kommunistiske billeder).

Kahlo og hendes kunstværker blev bragt ind i den internationale kunstverdens elitekredse, og Kahlos stærke selvtillid og karakteristiske stil (hun havde på dette tidspunkt taget sin ikoniske traditionelle mexicanske kjole og sit fremtrædende unibrow til sig) gav hende opmærksomhed i hendes egen ret.

Fridas arv

Kahlos uafrystelige portrætter af personlig lidelse og åbenlyse seksualitet samt hendes dristige farver og surrealistiske stil (selvom Kahlo selv afviste den betegnelse) har gjort hendes kunst til noget af det mest genkendelige i moderne tid. Hendes kunst åbnede døren for kvinder - gennem kunst og på anden vis - til åbent at udtrykke deres smerte, frygt og traumer.

Flere af Kahlos selvportrætter er stærke, men stiliserede beretninger om hendes egen fysiske lidelse, som f.eks. maleriet Ødelagt søjle (som afspejler, at hun lider af igangværende rygoperationer for at rette op på de langvarige følger af busulykken), eller Henry Ford Hospital (Mange andre afslører hendes følelsesmæssige pinsler, ofte fra ægteskabet med Rivera eller hendes egen usikkerhed eller frygt.

Selvom hun var begrænset af et svigtende helbred, brugte hun noget tid på at undervise på "La Esmeralda", eller National School of Painting, Sculpture, and Printmaking i Mexico City. I sin korte undervisningstid der - og senere hjemme, da hun ikke længere kunne rejse til skolen - inspirerede hun en gruppe studerende, der blev kaldt "Los Fridos" for deres hengivenhed til hendes mentorskab.

Posthum anerkendelse

Men i hendes egen tid blev Kahlo og hendes kunst ikke rigtig populær. Det var først i hendes sidste år, og især efter hendes død i 1954 i en alder af kun 47 år, at hendes arbejde begyndte at nyde ægte anerkendelse.

Men Kahlos indflydelse strakte sig ud over hendes kunst. Hun introducerede mexicansk påklædning og national kultur til mainstream under sine besøg i USA og Europa, og Tehuana-kjolen kom ind i high fashion-bevidstheden gennem hendes eksempel.

Og hun har stadig en stærk indflydelse - hendes utilslørede seksuelle billedsprog, personlige biseksualitet og stolte nonkonformitet gjorde Frida til et LGBTQ-ikon fra 1970'erne af. På samme måde gjorde hendes voldsomme, stærke personlighed hende til et ikon for feminister af alle slags.

I dag er hendes barndomshjem blevet til Frida Kahlo Museum, hvor besøgende kan se Kahlos værktøj og personlige ejendele, familiefotos og flere af hendes malerier. Selv Kahlo selv er tilbage her; hendes aske blev opbevaret i en urne på et alter i hendes tidligere soveværelse.

Og alt dette, fordi en ung kvinde på en regnvejrsdag i 1925 ikke kunne finde sin paraply og måtte tage en senere bus. Alt dette, fordi en buschauffør traf et dårligt valg i et vejkryds. Skabelsen af en af den moderne tids mest unikke og berømte kunstnere og et ikon med varig indflydelse på grund af den slags enkle, små øjeblikke - ulykkerne - som historien kan dreje sig om.