Religión azteca

Voces de los mexicas

Historias sobre verdaderos sacrificios humanos del imperio azteca, los dioses aztecas y la gente que los adoraba. y dioses a los que servían

Asha Sands

Escrito en abril de 2020

Al ver su inmensidad y orden prístino, los primeros europeos que llegaron al Imperio Azteca pensaron que estaban teniendo un sueño glorioso de otro mundo

La unión de las cosas a otras cosas

Como es arriba, es abajo: era el teorema sagrado que resonaba en todo el mundo antiguo, en cada masa de tierra, a lo largo de incontables milenios. En cumplimiento de este axioma, los apasionados aztecas no se limitaron a emular los sistemas y principios cósmicos en su existencia terrenal.

Participaban activamente en la manifestación y el mantenimiento del orden sagrado a través de su arquitectura, sus rituales y su vida cívica y espiritual. Mantener este orden era un acto continuo de transformación y sacrificio sin concesiones. Ningún acto era más esencial y metamórfico para este fin que la ofrenda voluntaria y frecuente de su propia sangre, e incluso de la vida, a sus dioses.

La Ceremonia del Fuego Nuevo, traducida literalmente como: 'La unión de los años', era un ritual que se realizaba cada 52 años solares. La ceremonia, central en las creencias y prácticas aztecas, marcaba la finalización sincronizada de una serie de cuentas de días y ciclos astronómicos distintos, pero entrelazados, de diferentes duraciones. Estos ciclos, cada uno esencial para la vida a su manera, dividían y enumeraban el tiempo: - diariohora, hora anual y hora universal.

En conjunto, los ciclos funcionaban como un calendario sagrado y mundano, una carta astrológica, un almanaque, una base para la adivinación y un reloj cósmico.

El fuego era el tiempo, en la ontología azteca: el punto central o focal de toda actividad, pero, al igual que el tiempo, el fuego era una entidad que no tenía existencia independiente. Si los astros no se movían como era debido, un ciclo de años no podía pasar al siguiente, por lo que no habría un Fuego Nuevo que marcase su comienzo, lo que indicaría que el tiempo se había acabado para el pueblo azteca. Ser azteca significaba que eras, bastanteliteralmente, siempre esperando el fin de los tiempos.

La noche de la Ceremonia del Fuego Nuevo, todos esperaban la señal del cielo: cuando el pequeño medallón de siete estrellas de las Pléyades pasó por el cenit del cielo al filo de la medianoche, todos se regocijaron al saber que se les había concedido otro ciclo. Y no se olvidó que había que alimentar el tiempo y el fuego.

Templo Mayor

El ombligo espiritual, u omphalos, del Imperio mexica (azteca) era el Templo Mayor, una gran pirámide escalonada de basalto cuya cima plana sostenía dos santuarios a los dioses todopoderosos: Tlaloc, Señor de la Lluvia, y Huitztilopochtli, Señor de la Guerra, patrón del pueblo mexica.

Dos veces al año, el sol del equinoccio se elevaba por encima de su macizo edificio y se cernía exactamente sobre la cima de la pirámide, en lo alto de la gran escalinata (que correspondía a la mítica Montaña de la Serpiente, legendario lugar de nacimiento del dios del Sol, Huitztilopochtli).

Era lógico que, al final de los tiempos, el Fuego Nuevo de la vida se distribuyera desde la cúspide de la pirámide, hacia el exterior, en las cuatro direcciones. El número cuatro era muy importante.

Tlalcael (1397-1487)

Gran Consejero de los Emperadores de Tenochtitlan

Hijo del rey Huitzilihuitzli, segundo gobernante de Tenochtitlan

Hermano del emperador Moctezuma I

Padre de la princesa Xiuhpopocatzin

Tlalcael habla (recordando su 6º año, 1403):

Tenía seis años, la primera vez que esperé a que se acabara el mundo.

Todas nuestras casas en todas las aldeas fueron barridas y despojadas de muebles, ollas, cucharones, teteras, escobas, e incluso nuestras esteras para dormir. Sólo cenizas y cenizas frías yacían en el hogar cuadrado, en el centro de cada hogar. Familias con niños y sirvientes, se sentaron en los pisos de sus techos durante toda la noche, mirando las estrellas; y las estrellas nos miraban. Los dioses nos vieron, en la oscuridad, solos, desnudos...de posesiones y todos los medios de supervivencia.

Sabían que acudíamos a ellos vulnerables, esperando una señal, una señal de que el mundo no se había acabado y de que el sol saldría ese amanecer. Yo también estaba esperando, pero no en mi azotea. Estaba a medio día de marcha, en el Cerro de la Estrella, con mi padre, el Tlatoani o Emperador de Tenochtitlan, y su gabinete de nobles y Sacerdotes del Fuego, también esperando. El Cerro de la Estrella (literalmente, 'lugar del árbol espinoso,'Huixachtlan), era la montaña volcánica sagrada que dominaba el valle mexica.

A medianoche, "cuando la noche se había dividido por la mitad" (Larner, Actualizado 2018), toda la tierra observó con una sola respiración contenida, cómo la constelación de fuego, también llamada Mercado, Tiyānquiztli [Pléyades] atravesaba la cúspide de la cúpula estrellada y no se detenía. Todos los seres sensibles exhalaron como uno solo. El mundo no se acabó aquella medianoche.

En su lugar, miríadas de esferas dentro de esferas del gran reloj cósmico se sincronizaron durante un glorioso "tic-tac", y se volvieron a poner a cero durante otros 52 años, hasta la siguiente sincronización. Las dos trilladas vueltas del calendario culminaron a medianoche, y en ese instante, el tiempo terminó, y el tiempo comenzó.

El Padre me explicó que era durante esta ceremonia cuando nuestros sacerdotes recalibrarían el calendario del nuevo ciclo. La observación del cielo tuvo lugar durante varias noches. La noche en que las Pléyades alcanzaran la cima del cielo al filo de la medianoche, ésa sería nuestra primera medianoche del nuevo ciclo de 52 años.

El momento exacto de este acontecimiento era crucial, porque de él dependían todos los demás. Y, sólo observando el tránsito de medianoche de las Pléyades, nuestros sacerdotes podían determinar el momento del tránsito de mediodía, que siempre era exactamente seis meses en el futuro. Ese segundo tránsito no podía calcularse a ojo, porque, por supuesto, las Pléyades serían invisibles mientras seSin embargo, los sacerdotes debían conocer el día correcto porque era el día y la hora en que se realizaría el sacrificio de Toxcatl, la decapitación anual de la encarnación humana del Señor Tezcatlipoco.

Los gobernantes temerosos de Dios de Tenochtitlan comprendieron que su poder era siempre y únicamente igual a la veracidad de su alineación dentro del cosmos. Nuestras ceremonias, sarificios, el trazado de nuestras ciudades, e incluso nuestras actividades recreativas, fueron modeladas para reflejar esta conexión en todo momento. Si la conexión se debilitaba o se cortaba, la vida humana se volvía insostenible.

A los seis años, mi padre ya me había enseñado a encontrar el diminuto cúmulo de las Pléyades, localizando primero la estrella cercana más brillante [Aldabaran], aoccampa, 'grande, hinchada' (Janick y Tucker, 2018), y midiendo cinco anchos de dedo hacia el noroeste. Mi trabajo consistía en vigilar de cerca y gritar cuando el cúmulo alcanzara su punto más alto. Los sacerdotes confirmarían si coincidía con la medianoche.

Aquella noche, cuando di el grito, los sacerdotes respondieron de inmediato, pero todos esperamos en absoluta quietud durante otros cinco minutos, hasta que fue innegable que las Pléyades habían despejado el punto medio y se dirigían hacia el oeste. Ésta fue la señal para la nobleza reunida en La Colina de que los Dioses habían concedido a nuestro fiel pueblo otro ciclo de 52 años, y el fuego volvería a calentar los hogares.La multitud se anima.

Hay que extirpar el corazón y sustituirlo por el Fuego Nuevo

En el altar improvisado de La Colina, los sacerdotes de mi padre habían adornado a un poderoso guerrero con un tocado de plumas y adornos de oro y plata. El cautivo fue conducido, tan glorioso como cualquier dios, a una pequeña plataforma, visible para todos los que esperaban en la ciudad de abajo. Su piel pintada brillaba blanca como la tiza a la luz de la luna.

Ante la pequeña multitud de élites, mi padre, el rey Huitzilihuitl y la encarnación de Dios en la tierra, ordenó a sus sacerdotes del fuego que "crearan fuego". Hicieron girar locamente las varas de fuego sobre el pecho extendido del guerrero. Al caer las primeras chispas, se hizo fuego para Xiuhtecuhtli, Señor del Fuego en persona, y el sumo sacerdote "abrió rápidamente de un tajo el pecho del cautivo, se apoderó de su corazón, y rápidamente...".échalo allí al fuego" (Sahagún, 1507).

En el hueco del pecho del guerrero, donde el poderoso corazón había latido un segundo antes, las varas de fuego volvieron a girar enloquecidas por los Sacerdotes del Fuego, hasta que, al fin, nació una nueva chispa y una ceniza incandescente estalló en una llama diminuta. Esta llama divina era como una gota de luz solar pura. Una nueva creación fue concebida de la oscuridad cuando el fuego de la humanidad chispeó hasta tocar el Sol cósmico.

En plena oscuridad, el fuego de nuestra pequeña colina podía verse en toda la tierra. Sin siquiera una antorcha, pues los pueblos seguían sin llama, las familias de Tenochtitlan bajaron expectantes de sus tejados y miraron en dirección a la gran pirámide, el Templo Mayor.

El Templo Mayor se erguía en el centro de la ciudad, irradiando su luz sustentadora de vida hacia los cuatro puntos cardinales (Maffie, 2014) , una acción que pronto sería simulada por el hogar central en el centro de cada hogar en cada pueblo. Con toda prisa, el precioso fuego hilado en el Cerro o la Estrella era llevado al Templo Mayor, el centro de nuestro mundo.

En una danza perfectamente coreografiada, la ceniza incandescente se repartió entre los corredores de los cuatro puntos cardinales, quienes, a su vez, la compartieron con cientos de corredores más, que parecían volar a través de la oscuridad, elevando sus ardientes colas de fuego hasta los rincones más alejados de la ciudad y más allá.

Todos los hogares de todos los templos y, finalmente, de todas las casas se encendieron para la nueva creación, que no se extinguiría hasta dentro de 52 años. Cuando mi padre me llevó a casa desde el Templo Mayor, nuestro hogar ya estaba ardiendo. Hubo júbilo en las calles cuando la oscuridad dio paso al amanecer. Salpicamos el fuego con nuestra propia sangre, procedente de los cortes poco profundos hechos con el afilado cuchillo de sílex de mi padre.

Mi madre y mi hermana salpicaron gotas de sus orejas y labios, pero yo, que acababa de ver mi primer corazón arrancado del pecho de un hombre, le dije a mi padre que me cortara la carne cerca de la caja torácica para poder mezclar mi sangre con las llamas de Xiutecuhtli. Mi padre estaba orgulloso; mi madre estaba feliz y llevaba su olla de sopa de cobre para calentarla en el hogar. Una brizna de sangre, arrancada del lóbulo de la oreja del bebé que aún estaba en la cuna,completó nuestra ofrenda familiar.

Nuestra sangre había comprado un ciclo más, pagamos agradecidos por el tiempo.

Cincuenta y dos años más tarde, repetiría la misma vigilia, esperando a que las Pléyades cruzaran su cenit. Esta vez, yo no era Tlacaelel, el niño de seis años, sino Tlalacael, Maestro de Ceremonias, forjador de un imperio, Consejero Principal de Moctezuma I, que era el emperador de Tenochtitlan, el gobernante más poderoso ante el que las tribus de habla náhuatl se habían inclinado jamás.

Digo el más poderoso, pero no el más sabio. Moví los hilos detrás de la ilusión de gloria de cada rey. Permanecí en las sombras porque, ¿qué es la gloria comparada con la inmortalidad?

Cada hombre existe en la certeza de su muerte. Para los mexicas, la muerte era siempre lo primero en nuestra mente. Lo que permanecía desconocido era el instante en que nuestra luz se extinguiría. Existíamos a voluntad de los dioses. El frágil vínculo entre el hombre y nuestros ciclos cósmicos pendía siempre de un hilo, como una aspiración, una plegaria sacrificial.

En nuestras vidas, nunca se olvidó que Quetzaoatl, uno de los cuatro hijos creadores originales, tuvo que robar huesos del inframundo y molerlos con su propia sangre para crear a la humanidad. Tampoco se olvidó que todos los dioses se arrojaron al fuego para crear nuestro Sol actual y ponerlo en movimiento.

Por ese sacrificio primordial, les debíamos una penitencia continua. Nos sacrificamos mucho. Les prodigamos exquisitos regalos de cacao, plumas y joyas, les bañamos extravagantemente en sangre fresca y les alimentamos con palpitantes corazones humanos para renovar, perpetuar y salvaguardar la creación.

Te cantaré un poema, de Nezahualcóyotl, El Rey de Texcoco, una pata de nuestra todopoderosa Triple Alianza, guerrero sin par y afamado ingeniero que construyó los grandes acueductos alrededor de Tenochtitlan, y mi hermano espiritual:

Porque éste es el resultado inevitable de

todos los poderes, todos los imperios y dominios;

son transitorios e inestables.

El tiempo de la vida es prestado,

en un instante hay que dejarlo atrás.

Nuestro pueblo nació bajo el Quinto y último Sol. Este Sol estaba destinado a terminar mediante el movimiento. Tal vez Xiuhtecuhtli hiciera estallar fuego desde el interior de las montañas y convirtiera a todos los humanos en ofrendas quemadas; tal vez Tlaltecuhtli, el enorme cocodrilo, la Dama Tierra, se revolcara en sueños y nos aplastara, o nos tragara en una de sus millones de fauces abiertas.

La intersección de la muerte

Para los aztecas, había cuatro caminos hacia el más allá.

Si morías como héroe: en el fragor de la batalla, por sacrificio o en el parto, ibas a Tonatiuhichan, el lugar del sol. Durante cuatro años, los hombres heroicos ayudaban al sol a salir por el este y las mujeres heroicas ayudaban al sol a ponerse por el oeste. Al cabo de cuatro años, te habías ganado renacer en la tierra como colibrí o mariposa.

Si morías por el agua: ahogado, por un rayo, o por una de las muchas enfermedades renales o hinchazones, eso significaba que habías sido elegido por el Señor de la Lluvia, Tlaloc, e irías a Tlalocan, a servir en el paraíso acuático eterno.

Si morías de bebé, o de niño, por sacrificio infantil o (extrañamente) por suicidio, ibas a Cincalco, presidido por una diosa del maíz. Allí podías beber la leche que goteaba de las ramas de los árboles y esperar el renacimiento. Una vida deshecha.

Una muerte ordinaria

Independientemente de lo bien o mal que pasaras tus días en la tierra, si eras lo suficientemente desafortunado o anodino como para morir de una muerte ordinaria: vejez, accidente, corazón roto, la mayoría de las enfermedades... pasarías la eternidad en Mictlan, el inframundo de 9 niveles. Serías juzgado. Te esperaban senderos por ríos, montañas heladas, vientos de obsidiana, animales salvajes, desiertos donde ni siquiera la gravedad podía sobrevivir...allí.

El camino al paraíso estaba pavimentado con sangre.

Xiuhpopocatzin

Xiuh = año, turquesa, se extiende al fuego y al tiempo; Popocatzin = hija

Hija del Gran Consejero Tlacalael,

Nieta del antiguo rey Huitzilihuitzli,

Sobrina del emperador Moctezuma I,

La diosa cocodrilo

Voz de Tlaltecuhtl: la diosa original de la tierra, cuyo cuerpo formó la tierra y el cielo en la creación del mundo actual, el Quinto Sol.

Habla la princesa Xiuhpopocatzin (su 6º año 1438):

Mi historia no es sencilla. ¿Serás capaz de escucharme?

Hay sangre y muerte y los propios dioses están más allá del bien y del mal.

El universo es una gran colaboración, que fluye hacia el interior como un río de sangre vital de la humanidad hacia sus preciosos Señores, y que irradia hacia el exterior a las cuatro direcciones desde el Dios del fuego en el hogar central.

Para escuchar, deja tus juicios en la puerta; podrás recogerlos más tarde si aún te sirven.

Entra en mi casa, la casa de Tlacaelel :, astuto consejero principal del rey Itzcoatl, cuarto emperador del pueblo mexica de Tenochtitlan.

El año en que yo nací, a mi padre le ofrecieron el cargo de Tlatoani (gobernante, orador), pero lo pospuso a su tío Itzcoatl. Le volverían a ofrecer el reinado una y otra vez pero, cada vez, lo declinaría. Mi padre, Tlacalael, era como la luna guerrera, la estrella de la tarde, siempre se veía en el reflejo, su mente en las sombras, preservando su esencia. Le llamaban la "Mujer Serpiente" del rey. Yo le llamabaél el nahual del rey, el guardián oscuro, espíritu o guía animal.

¿Era terrible ser su hija? ¿Quién puede responder a esas preguntas? Un hombre corriente no habría sabido qué hacer conmigo. Yo era su hija menor, su única hija, Xiuhpopocatzin de Tenochtitlan, un vástago tardío, nacido cuando él tenía 35 años, durante el reinado de Itzcoatl.

Sería una esposa ventajosa para el príncipe de Texcoco o el rey de Tlacopan para reforzar la triple alianza núbil que mi padre había forjado en nombre de Itzcoatl. Además, tenía un atributo extraño, mi cabello crecía negro y espeso como un río. Había que cortármelo cada mes y aún me llegaba por debajo de las caderas. Mi padre decía que era una señal, esas eran las palabras que usaba, pero nunca explicaba nada.

Cuando tenía seis años, mi padre vino a buscarme al bosque, donde iba a escuchar a los árboles ahuehuete, de troncos anchos como casas, de los que los músicos tallaban sus tambores huehuetl.

Los tamborileros se burlaban de mí: "Xiuhpopocatzin, hija de Tlacalael, ¿qué árbol tiene la música dentro?", y yo sonreía y señalaba uno.

Músicos tontos, la música está dentro de cada árbol, de cada latido, de cada hueso, de cada curso de agua. Pero hoy no había venido a escuchar a los árboles, sino que llevaba en el puño las espinas espinosas de la planta de maguey.

Escucha:

Estoy soñando.

Yo estaba de pie en una colina que era una columna vertebral que era una aleta que era Tlaltecuhtli Mi padre la conocía como Falda de Serpiente, Coatlicue madre de su Dios mascota, la sanguinaria Huitzilopochtli .

Pero yo sé que las dos diosas son una porque La Gran Partera, la propia Tlaltechutli, me lo dijo. A menudo yo sabía cosas que mi padre no sabía. Siempre fue así. Él era demasiado impaciente para descifrar la cacofonía de los sueños y, como era hombre, juzgaba todas las cosas según su propio carácter. Como no lo sabía, no podía entender a los ídolos de la diosa. Por ejemplo, veía a Coatlicuey la llamó "la madre sin cabeza".

Una vez intenté explicarle que esa diosa, en su aspecto de Falda Serpiente, madre de Huitztlipochtli, representaba las retorcidas líneas de energía de la tierra que se elevaban hasta la parte superior de su cuerpo. Así que, en lugar de una cabeza, tenía dos serpientes entrelazadas que se encontraban donde podría estar su tercer ojo, mirándonos fijamente. [En sánscrito, es Kali, la shakti Kundalini] No lo entendió y se enfadó bastante cuando le dijedijo que somos los humanos los que no tenemos cabeza, sólo perillas inertes de carne ósea en la parte superior.

La cabeza de Coatlicue ES pura energía, igual que el cuerpo de su madre, su nahual, la Diosa Cocodrilo.

La verde y ondulante Tlaltechutli susurraba, si no tenía miedo, podía acercar mi oído a su oscuro lugar y ella me cantaría sobre la creación. Su voz era un gemido torturado, como si saliera de mil gargantas dando a luz.

Me incliné ante ella: "Tlaltecuhtli, madre bendita. Tengo miedo. Pero lo haré. Cántame al oído".

Hablaba en versos métricos. Su voz hacía vibrar las cuerdas de mi corazón, golpeaba los tambores de mi oído.

La historia de Tlaltechutli sobre nuestra creación:

Antes de la manifestación, antes del sonido, antes de la luz, estaba el UNO, el Señor de la Dualidad, el inseparable Ometeotl. El Uno sin segundo, la luz y la oscuridad, lo lleno y lo vacío, lo masculino y lo femenino. Él (que también es "ella" y "yo" y "eso") es el Uno que nunca vemos en sueños porque está más allá de la imaginación.

Lord Ometeotl, "el UNO", quería otro. Al menos durante un tiempo.

Quería hacer algo, así que dividió su ser en dos:

Ometecuhtli el "Señor de la Dualidad", y

Omecihuatl la "Dama de la Dualidad" : La primera creadora partida en dos

Tal era su abrumadora perfección que ningún ser humano puede contemplarlos.

Ometecuhtli y Omecihuatl tuvieron cuatro hijos. Los dos primeros fueron sus hijos guerreros gemelos, que se apresuraron a hacerse cargo del espectáculo de la creación de sus omnipotentes padres. Estos hijos fueron el ahumado, negro Dios Jaguar, Tezcatlipoco, y el ventoso, de plumas blancas Dios Serpiente, Quetzacoatl. Estos dos gamberros siempre estaban jugando su eterno juego de pelota de la oscuridad contra la luz, una batalla irresoluble en la que los doslas grandes deidades se turnan en el timón del poder, y el destino del mundo se tambalea a través de los tiempos.

Tras ellos vinieron sus hermanos pequeños Xipe Tótec con su piel desollada y pelada, el Dios de la muerte y el rejuvenecimiento, y el advenedizo, Huitzipochtli, Dios de la Guerra, al que llaman, Colibrí del Sur.

Así, cada dirección del cosmos estaba custodiada por uno de los hermanos: Tezcatlipoca - Norte, negro; Quetzalcoatl - Oeste, blanco; Xipe Totec - Este, rojo; Huitzilopochtli - Sur, azul. Los cuádruples hermanos creadores desviaban sus energías cósmicas hacia las cuatro direcciones cardinales como el fuego de un hogar central, o como la pirámide bendita, el Templo Mayor, irradiando alimento y protección...en todo el reino.

En la dirección de "arriba" estaban los 13 niveles del cielo, empezando por las nubes y subiendo a través de las estrellas, los planetas, los reinos de los Señores y Señoras gobernantes, terminando, por fin, con Ometeotl. Muy, muy por debajo estaban los 9 niveles del Mictlán, en el inframundo. Pero en la gran extensión intermedia, en el lugar donde los voladores Tezcatlipoca y Quetzalcóatl intentaban crear este "mundo yuna nueva raza humana", ¡era YO!

Niña, yo no fui "creada" como ellos. Lo que nadie notó fue que en el momento exacto en que Ometeotl se zambulló en la dualidad, yo "era". En todo acto de destrucción o creación, queda algo, lo que permanece.

Como tal, me hundí hasta el fondo, el residuo de su nuevo experimento de dualidad. Como es arriba, es abajo, les he oído decir. Así que, como ves, tenía que sobrar algo, si querían dualidad y, llegaron a darse cuenta de que yo era la "cosa" no hecha en la infinita unidad del agua primordial.

Tlaltecuhtli dijo suavemente: "Querida, ¿puedes acercar un poco tu mejilla para que pueda respirar el humano de tu piel?".

Apoyé mi mejilla junto a una de sus muchas bocas, intentando evitar que me salpicara el río irregular de sangre que manaba de sus enormes labios. "Ahh gimió. Hueles a joven".

"¿Planeas comerme, madre?", pregunté.

"Ya te he comido mil veces, niña. No, el sanguinario Dios de tu padre, Huitzilopochtli, (también hijo mío), me consigue toda la sangre que necesito con sus 'Guerras Florales'.

Mi sed se sacia con la sangre de cada guerrero que cae en el campo de batalla, y una vez más cuando renace como colibrí y vuelve a morir. Los que no mueren son capturados en las Guerras Florales y sacrificados en el Templo Mayor, a Huitzilopochtli que, en estos días, reclama audazmente el botín al Dios original del Quinto Sol, Tonatiuh.

Ahora, Huitzilopochtli ha recibido la gloria por su papel en guiar a tu pueblo a la tierra prometida. También se lleva la parte más selecta del sacrificio -el corazón palpitante-, pero los sacerdotes no olvidan a su Madre. Hacen rodar un cadáver tras otro sangrante por las empinadas escaleras del templo, como si bajaran por la mismísima Montaña de la Serpiente bendita , (donde di a luz a Huitzilopochtli ), sobre mipecho, por mi tributo, mi parte del botín.

Los cuerpos cercenados de los cautivos, llenos de sangre acre y refrescante, caen sobre el regazo de mi desmembrada hija lunar, que yace en pedazos al pie del Templo Mayor. La gran figura redonda de piedra de mi hija lunar yace allí, igual que yacía al pie de la Montaña de la Serpiente, donde Huitzlipochtli la dio por muerta después de descuartizarla.

Dondequiera que yazca, yo me extiendo bajo ella, dándome un festín con los restos, con el envés de las cosas".

Me atreví a hablar aquí. "Pero madre, mi padre cuenta la historia de que tu hija Luna, la rota Coyolxauhqui, vino a la Montaña de la Serpiente para asesinarte cuando eras Coatlicue, a punto de dar a luz al Dios, Huitzilopochtli. Padre dijo que tu propia hija, la diosa Luna, no podía aceptar que fueras preñada por una bola de plumas de colibrí y dudaba de la legitimidad de la concepción, así que ellay sus 400 hermanos estrella planearon tu asesinato. ¿No la desprecias?"

"Ahhh, ¿tengo que soportar otra vez las mentiras sobre mi hija, la mal interpretada Luna, Coyolxauhqui?" Cuando su voz se alzó exasperada, todos los pájaros de la superficie terrestre levantaron el vuelo a la vez, y se posaron de nuevo.

"Tu mente se ha empañado con el recuento de la historia de ese hombre. Por eso te he llamado aquí. Todas mis hijas y yo somos una. Te contaré lo que ocurrió aquella mañana en la que el insolente dios de tu padre, Huitzilopochtli, volvió a nacer. Digo volvió a nacer porque, verás, él ya había nacido como uno de los cuatro hijos creadores originales de Ometeotl. Su nacimiento en mí fue un añadido posterior, una inspiración, detu padre, Tlacalael, para darle una concepción milagrosa. (De hecho, todo nacimiento es milagroso, y el hombre no es más que un factor insignificante en él, pero esa es otra historia).

"No hace tantos años que pisé mi propia superficie como la hija de la tierra, Coatlicue. Unas plumas de colibrí se deslizaron bajo mi falda Snaky, dejándome un niño que se pegó rápidamente a mi vientre. Cómo hervía y se retorcía en mí el belicoso Huitzilopochtli. Coyolxauhqui , mi hija de la luna, de voz sonora y campanillas en las mejillas estaba en su último trimestre, así que las dos estábamos llenas y expectantes...".Yo me puse de parto primero, y salió su hermano Huitzilopochtli, rojo como la sangre, turquesa como el corazón humano acunado en las venas.

En cuanto salió adulto de mi vientre, empezó a atacar a su hermana, le arrancó de un mordisco su corazón sonoro, cortó su gloria resplandeciente en astillas y la arrojó al cielo. Después de devorar el corazón de su hermana, devoró los cuatrocientos corazones de las 400 estrellas del sur, robando un poco de esencia de cada uno para sí, para brillar como el Sol. Luego, se lamió los labios y los arrojó al cielo...Se jactó de su victoria y se llamó a sí mismo más ardiente que el fuego, más brillante que el Sol. En realidad, fue el Dios cojo y picado de viruelas, Tonatiuh, originalmente conocido como Nanahuatzin, quien se arrojó al fuego para iniciar la creación actual.

Pero tu padre se apropió de ese papel para Huitztilopochtli y redirigió los sacrificios. Y mi hijo, Huitzilopochtli era insaciable. Procedió a desgarrar el cosmos, después de la luna y las estrellas, bramaba por más, buscando la siguiente víctima y la siguiente hasta que... me lo tragué. Jejeje.

Tu pueblo se inclina ante él, patrón de los mexicas, guiándoles hasta el signo del águila devoradora de serpientes que se posó en un cactus, y legándoles así a la tierra maldita que creció hasta convertirse en su poderoso Imperio de Tenochtitlan. Le agasajan con miles y miles de corazones para sostener su luz que ilumina su glamurosa carrera contra el tiempo. Yo no me quejo; se me da mi parte.

Pero les doy un pequeño recordatorio cada noche cuando él pasa por mi garganta y a través de mi vientre. ¿Por qué no? Que recuerden que me necesitan. Dejo que se levante de nuevo cada mañana. Por su insolencia, le doy sólo la mitad de la revolución de cada día, y la otra mitad a Coyolxauhqui, su hermana Luna con cara de campana. A veces los escupo juntos para dejarlos luchar hasta la muerte, devorarse el uno al otro, sólorenacer [eclipse].

¿Por qué no? Sólo un recordatorio de que los días del hombre nunca duran mucho. Pero la madre perdura".

Su imagen empezó a ondular como un espejismo, su piel se estremeció ligeramente, como una serpiente que se desprende. La llamé: "¿Tlaltecuhtli, madre...?".

Una respiración. Un gemido. Esa voz. "Mira bajo los pies de los muchos ídolos que tu pueblo talla. ¿Qué ves? Símbolos de la Señora de la Tierra, Tlaltecuhtli, la tlamatlquiticitl o partera en cuclillas, la corteza primordial, la que tiene ojos en los pies y mandíbulas en cada articulación".

Deidades de la Tierra: Tlaltechutli grabado bajo los pies de Coatlicue

"Escucha, niña. Quiero que mi versión de la historia sea grabada por una sacerdotisa. Por eso te he llamado. ¿Puedes recordarlo?".

"No soy sacerdotisa, madre. Seré esposa, quizá reina, criadora de guerreros".

"Serás una sacerdotisa, o mejor te como aquí ahora".

"Será mejor que me comas entonces, madre. Mi padre nunca estará de acuerdo. Nadie desobedece a mi padre. Y mi matrimonio asegurará su Triple Alianza".

"Detalles, detalles. Recuerda, en mi forma como la temible Coatlicue, soy la madre del mentor de tu padre, Huitzilopochtli, Dios de la Guerra con pretensiones de ser el Sol. Tu padre me teme. Tu padre te teme a ti, para el caso. jeje..

"Querida, ¿puedes acariciar mis garras? Mis cutículas necesitan estimulación. Eso es una chica. Ahora, no me interrumpas...

"Volviendo a mi historia: Los hijos originales de nuestro primer creador, el Señor de la Dualidad, Ometeotl, eran el Señor Jaguar y la Serpiente Emplumada: los jóvenes Tezcatlipoco y Quetzacoatl. Y los dos volaban por todas partes, haciendo planes y tomando decisiones sobre una raza visionaria de humanos que se les había encargado crear. No todo era trabajo duro: los hijos pasaban la mayor parte del tiempo jugando a sus interminables juegos de pelotaentre la luz y la oscuridad: la luz conquistando la oscuridad, la oscuridad aniquilando la luz, todo muy predecible. Todo muy épico, ¿sabes?

Pero en realidad no tenían nada, hasta que me vieron. Verás, los Dioses necesitaban ser necesitados, y servidos, y alimentados, así que tenían que tener humanos. Para los humanos, necesitaban un mundo. Todo lo que intentaron cayó a través de la nada en mis mandíbulas chasqueantes. Como ves, tengo un buen juego de mandíbulas en cada articulación".

"Y ojos y escamas por todas partes", murmuré, paralizado por su superficie brillante.

"Me llamaban Caos. ¿Te imaginas? No lo entendían.

Sólo Ometeotl me comprende porque yo llegué a existir en el momento en que él se partió en dos. Antes de eso, yo formaba parte de él. En el momento en que fui expulsado a la luz de la dualidad, me convertí en la moneda, en la negociación. Y eso me convierte, a mi modo de ver, en lo único de verdadero valor bajo el Quinto Sol. De lo contrario, no tendrían más que un universo hueco lleno de sus ideas.

Tezcatlipoco, Jaguar, y Quetzacoatl, Serpiente Emplumada, estaban jugando a la pelota. Me apetecía un poco de entretenimiento, así que me presenté a los entrometidos hermanos. Nadé hasta la superficie del mar primordial, donde Tezcatlipoca colgaba su pie tonto para atraerme. ¿Por qué no? Quería verme más de cerca. Me enorgullecía saber que yo era la materia prima de su sueño dehumanidad y estaban en una situación desesperada.

En cuanto al pie tonto de ese Dios, me lo comí. ¿Por qué no? Me lo arranqué de un tirón; sabía a regaliz negro. Ahora, ese Señor Tezcatlipoca tiene que ir cojeando y girando alrededor de su propio eje hasta el día de hoy [Osa Mayor]. Los gemelos autocomplacientes, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca no tuvieron piedad. En forma de dos grandes serpientes, blanca y negra, rodearon mi cuerpo y me partieron en dos, levantando mi pecho hacia arribapara formar la bóveda celeste formando los 13 niveles comenzando abajo con las nubes y terminando en lo alto en el indiviso Ometeotl. Mi espalda de cocodrilo formó la corteza terrestre.

Mientras yo yacía sollozando y jadeando después de la terrible experiencia de ser dividido de pies a cabeza, el Señor y la Señora de la Dualidad estaban horrorizados por la crueldad de sus hijos. Todos los Dioses descendieron, ofreciéndome dones y poderes mágicos que ningún otro ser poseía: el poder de producir selvas llenas de frutos y semillas; escupir agua, lava y ceniza; germinar maíz y trigo y todas las sustancias secretas necesarias para...engendrar, alimentar y curar a los seres humanos que caminen sobre mí. Tal es mi poder; tal es mi suerte.

Dicen que soy insaciable porque me oyen gemir. Pues prueba a estar constantemente de parto. Pero yo nunca me contengo. Doy mi abundancia tan infinitamente como el tiempo".

Aquí hizo una pausa para oler mi piel", que, querida niña, no es infinita, pues vivimos en el Quinto y último Sol. Pero (creo que me lamió) aún no ha terminado, ni mis misterios.

"¿Gime, madre, porque está de parto? Dicen que clama por sangre humana".

"La sangre de todas las criaturas es sangre mía. Desde la mariposa hasta el babuino, todas tienen su propio sabor delicioso. Sin embargo, es cierto, una esencia deliciosísima vive en la sangre de los seres humanos. Los seres humanos son universos diminutos, semillas del infinito, que contienen una partícula de todas las cosas de la tierra y el cielo y la luz que reciben como derecho de nacimiento de Ometeotl. Fragmentos microcósmicos".

"Así que es verdad, lo de nuestra sangre".

"Amo la sangre. Pero los sonidos, sólo vienen a través de mí para hacer nacer el mundo, para tararear los árboles y los ríos, las montañas y el maíz. Mis gemidos son una canción de nacimiento, no de muerte. Así como Ometeotl da a cada humano recién nacido un precioso nombre y un tonali, un signo personal del día que acompaña a todos los que entran en este plano de sufrimiento, yo me sacrifico para sostener y hacer crecer supequeños cuerpos. Mi canto vibra a través de todas las sustancias y estratos de la tierra y los vigoriza.

Las comadronas, tlamatlquiticitl, realizan sus tareas en mi nombre y suplican a su gran Madre en cuclillas Tlaltachutl que las guíe. El poder de dar a luz es el don que me han concedido todos los dioses. Es para recompensarme por mi sufrimiento".

"Mi padre dice que, cuando te tragas el Sol cada noche, hay que darte sangre para apaciguarte, y al Sol hay que darle sangre para que vuelva a salir".

"Tu padre dirá lo que crea que sirve a tu pueblo".

"Madre, madre... Dicen que este Quinto Sol terminará con el movimiento de la tierra, poderosas sacudidas de rocas de fuego desde las montañas".

"Así podría ser. 'Las cosas resbalan... las cosas se deslizan'" (Harrall, 1994) Tlaltechutli encogió sus hombros montañosos mientras un alud de rocas pasaba a mi lado. Su imagen empezó a nublarse de nuevo, como la serpiente que se desprende.

"Debo irme ya, te estás despertando", susurró, su voz como mil alas.

"Espera, madre, tengo mucho más que pedir". Empecé a llorar. "¡Espera!".

"¿Cómo va a aceptar mi padre que sea sacerdotisa?"

"Preciosa pluma, precioso collar. Te marcaré, Niña".

Tlaltachutli no habló más. Mientras me despertaba, oí las voces de todas las comadronas del mundo, tlamatlquiticitl, flotando en el viento. Las voces repetían las mismas frases de nuestro ritual familiar: "Pluma preciosa, collar precioso..." Me sabía las palabras de memoria.

Preciosa pluma, precioso collar...

Has venido para llegar a la tierra, donde tus parientes, tus afines, sufren fatiga y agotamiento; donde hace calor, donde hace frío y donde sopla el viento; donde hay sed, hambre, tristeza, desesperación, agotamiento, fatiga, dolor. ..." (Matthew Restall, 2005)

Incluso a mi corta edad, había sido testigo de cómo, con cada recién nacido que llegaba, la venerada partera asumía el manto del propio gran gobernante, el tlatoani: 'la persona que habla' los caminos y las verdades de los mexicas. Se entendía que las parteras que daban paso a las nuevas almas tenían una línea directa con las Deidades, de la misma manera que los Reyes, lo que explicaba que ambos usaran el título, tlatoani. Aa la familia reunida para el nacimiento de una nueva alma se le recordaba el tlamaceoa, la "penitencia" que cada alma debe a los dioses, para pagar su sacrificio original en el proceso de creación del mundo. (Smart, 2018).

Pero ¿por qué hablaban ahora las comadronas, como si yo estuviera naciendo? ¿No había nacido ya? Sólo más tarde lo comprendí: estaba renaciendo, al servicio de la Diosa.

Estaba completamente despierta antes de que cesaran las voces de las parteras. Había memorizado sus palabras: Sacrificio a la Madre en el bosque de Ahuehuete; recoge espinas del cactus Maguey... Recuerda...".

Fui al bosque, como se me había ordenado, e hice una pequeña hoguera a la diosa cocodrilo que tan tiernamente me había calmado en mi sueño. Le canté una canción que mi madre me había cantado cuando yo era un bebé sobre su pecho. Sentí que la diosa me escuchaba, ondulando bajo mí. Para honrarla, me dibujé trabajosamente dos ojos en las dos plantas de los pies, como los que tenía por todo el cuerpo, con tinta que hicimos decorteza de árbol y virutas de cobre. Con la espina de maguey me pinché las yemas de los dedos, los labios y los lóbulos de las orejas y vertí mi pequeña libación sobre el fuego. Tras el esfuerzo de mi pequeño ritual de sangría, me desmayé en un sueño ligero. Era la primera vez que me hacía yo mismo los cortes. No sería la última.

Soñé que la diosa me había tragado y que me empujaba fuera de entre sus dos ojos principales. Mis pies parecían heridos en el proceso y me desperté del dolor, sólo para encontrarlos cubiertos de sangre. Los dos ojos que había dibujado habían sido tallados en mi piel mientras dormía por una mano que no era la mía.

Miré alrededor del bosque... Empecé a llorar, no de confusión ni de dolor, a pesar de mis plantas ensangrentadas, sino de puro asombro y poder de Tlaltachutli al poner su marca en mí. Aturdida, froté las heridas con ceniza caliente del fuego para limpiarlas, y envolví ambos pies fuertemente en tela de algodón para poder volver a casa caminando a pesar de las punzadas.

Cuando llegué a casa ya era de noche y los cortes se habían secado. Mi padre se enfadó: "¿Dónde has estado todo el día? Te he buscado en el bosque, ¿dónde vas? Eres demasiado joven para alejarte de tu madre...".

Me miró profundamente y algo le dijo que las cosas no eran iguales. Se arrodilló y abrió el paño que ataba mis pies y, al encontrar los ojos de la muerte que brillaban bajo mis diminutos pies, tocó el suelo con la frente, con el rostro blanco como el lino blanqueado.

"Comenzaré el entrenamiento de sacerdotisa", dije solemnemente. ¿Qué podía decir él, al ver que estaba marcada?

Después de eso, a menudo rezaba fervientemente ante su ídolo de Coatlique, cuyos pies con garras estaban cubiertos de ojos. Mi padre me consiguió unas sandalias de piel especiales en cuanto se curaron las heridas, y me dijo que no se las enseñara a nadie. Él, que siempre buscaba convertir los trabajos de la Divinidad en beneficio de su pueblo.

¿A quién tenía que decírselo?

La sangre que cae

La violencia, para los pueblos de habla náhuatl, era la danza entre lo sagrado y lo profano.

Sin esta asociación indispensable, el Sol no podría atravesar el salón de baile del cielo y la humanidad perecería en la oscuridad. La sangría era un vehículo directo para la transformación y el medio para la unión con lo Divino.

Dependiendo del tipo de sacrificio, se manifestaban distintas formas de unión: el dominio inquebrantable de los guerreros que ofrecían sus corazones palpitantes; la entrega extática de los ixiptla, los poseídos por la esencia divina (Meszaros y Zachuber, 2013); incluso la inocencia confiada de los niños que arrojaban al fuego la sangre de sus propios penes, labios o lóbulos de las orejas: en todos los casos,lo que se sacrificó fue la envoltura material exterior en beneficio del alma superior.

En este contexto, la violencia fue el gesto más noble, grandioso y duradero posible. Fue necesario que la mente europea, cultivada en el materialismo y la adquisición, alienada de su Dios interior y exterior, calificara de "salvajes" a lo que hoy llamamos el pueblo azteca.

Los Soles

Los aztecas decían: hoy brilla el sol para ti, pero no siempre fue así.

En la primera encarnación del mundo, el Señor del Norte, Tezcatlipoca, se convirtió en el Primer Sol: el Sol de la Tierra. A causa de su pie herido, brilló con una penumbra durante 676 "años" (13 haces de 52 años). Sus gigantescos habitantes fueron devorados por los jaguares.

En la segunda encarnación, el Señor occidental Quetzalcóatl, se convirtió en el Sol del Viento, y su mundo pereció por el viento después de 676 "años". Sus habitantes se convirtieron en monos humanoides y huyeron a los árboles. En la tercera encarnación del mundo, Tláloc Azul se convirtió en el Sol de la Lluvia. Este mundo pereció en lluvias de fuego, después de 364 "años" (7 paquetes de 52 años). Dicen que algunas cosas aladas sobrevivieron.

En la cuarta encarnación, la esposa de Tláloc, Chalchiuhtlicue se convirtió en el Sol de Agua. Su amado mundo pereció en las inundaciones de sus lágrimas después de 676 "años" (algunos dicen 312 años, que son 6 paquetes de 52 años.) Algunas criaturas con aletas sobrevivieron.

Quinto Sol

En la actual quinta encarnación del mundo, los dioses celebraron una reunión. Las cosas habían acabado mal hasta el momento.

¿Qué Dios se sacrificaría para hacer este Quinto Sol? Nadie se ofreció voluntario. En el mundo oscurecido, un gran fuego proporcionaba la única luz. Al final, el pequeño Nanahuatzin, el Dios cojo y leproso, se ofreció y saltó valientemente a las llamas. Su pelo y su piel crepitaron mientras se desmayaba en agonía. Los Dioses humillados inclinaron sus cabezas y Nanahuatzin resucitó como el sol, justo por encima de...el horizonte oriental. Los dioses se regocijaron.

Pero el enfermizo y pequeño Nanahuatzin no tenía fuerzas para el largo viaje. Uno a uno, los otros dioses se abrieron el pecho y ofrecieron la vitalidad pura y palpitante de sus corazones, luego arrojaron sus gloriosos cuerpos al fuego, su piel y sus ornamentos dorados se derritieron como cera en las llamas, antes de que el Quinto Sol pudiera ascender. Y ése fue el primer día.

Los dioses inmolados tendrían que ser resucitados, y el Sol necesitaría cantidades ilimitadas de sangre para mantenerse en órbita. Por estas tareas, los humanos (aún no creados), deberían una penitencia incesante a sus creadores, en particular al Sol, conocido entonces como Tonatiuh.

Mucho más tarde, cuando el Dios de la Guerra, Huitzilopochtli, descendió para guiar al pueblo mexcia, se exaltó por encima de todos los demás dioses y asumió el puesto del Sol. Su apetito era exponencialmente mayor.

Los oídos humanos tenían que controlar el pulso de los ríos, los latidos de la tierra; las voces humanas tenían que susurrar a los espíritus y modular los ritmos de los planetas y las estrellas. Y todas y cada una de las diminutas ruedas, tics y flujos, sagrados y mundanos, tenían que ser engrasados copiosamente con la sangre del hombre, porque la vida no era algo dado.

Hueytozoztli: Mes de larga vigilia

Honrar a las deidades de la agricultura, el maíz y el agua

Habla Xiuhpopocatzin (recordando su 11º año, 1443):

Durante el reinado de Itzcóatl, su consejero Tlacaelel destruyó gran parte de la historia escrita mexica, para exaltar e instalar a Huitzilopochtli en la posición del antiguo Sol.

Tlacalael quemó los libros. Mi propio padre, en su servicio como Cihuacoatl, al emperador, fue facultado con la visión rectora y la autoridad en todos los asuntos de estrategia. Sí, la purga de nuestra historia por parte de padre fue en nombre del Rey Itzcoatl, pero todas las élites sabían quién estaba realmente a cargo. Siempre y por siempre fue mi padre, la "mujer serpiente" del Rey.

Él dio la orden, pero fui yo quien oyó las voces de nuestros antepasados del Lugar de los Juncos [toltecas], los suspiros de Quiché y Yukatek [mayas], los gemidos Gente de Goma [olmecas] alojados en nuestra memoria colectiva: quejándose.

Las voces clamaban y susurraban durante los veinte días y noches de Hueytozoztli , el cuarto mes, cuando honrábamos a los antiguos de las cosechas, el maíz, la fertilidad... Hueytozoztli, era "el Mes de la Gran Vigilia" En toda la tierra, todo el mundo participaba en rituales domésticos, locales o estatales durante el calor de la estación seca, para dar paso al nuevo ciclo de crecimiento.

En los pueblos se realizaban sacrificios de "desollamiento de la piel", y los sacerdotes vestían los cadáveres frescos, desfilando por los pueblos para honrar a Xipe Tótec, el Dios de la fertilidad y el rejuvenecimiento. A él se debe el nuevo crecimiento del maíz, así como el tizón en caso de que se enfade ese año.

En el monte Tlaloc, los hombres sacrificaron al poderoso Dios de la lluvia derramando la sangre de un niño que lloraba. Su garganta fue degollada sobre fastuosas montañas de comida y regalos traídos por los líderes de todas las tribus vecinas a la cueva de Tlaloc. Luego la cueva fue sellada y custodiada. Como penitencia por la lluvia que todo lo necesitaba. Se decía que Tlaloc se conmovió por las lágrimas fervientes de un niño y envió ellluvias.

Mi vigilia durante este mes de "Gran Vigilia", fue permanecer despierto cada noche hasta que las estrellas se retiraran para escuchar las instrucciones de los antiguos llevadas por el viento.

Sin nuestro conocimiento sagrado, todo se extingue en la oscuridad de la ignorancia. Me preguntaba cómo podía justificarlo mi padre con su propio deber sagrado de aconsejar al Rey al servicio de los Dioses... Decía que era un renacimiento para el pueblo mexica [azteca], que éramos el "pueblo elegido" de Huitzilopochtli y que él era nuestro patrón, como el Sol para nosotros, al que había que adorar por encima de todas las demás deidades. Los mexicasel pueblo ardería para siempre en la gloria de su luz.

"Renacimiento. ¿Qué saben los hombres sobre el nacimiento?", le pregunté. Podía ver que mis palabras le cortaban. ¿Por qué luchaba siempre? Después de todo, era un guerrero noble y desinteresado.

Cuando Tlalacael intentó silenciar las viejas historias contenidas en los códices, tal vez pasó por alto que no se pueden enterrar las voces. El conocimiento sigue en las cabezas y los corazones y las canciones de los ancianos, los chamanes, los adivinos, las parteras y los muertos.

Tanto honrábamos a los espíritus en todas las cosas que se decía, nosotras las mujeres mexicas, Las mujeres a menudo recogíamos los granos de maíz que se encontraban en el suelo con reverencia, alegando: "Nuestro sustento sufre: yace llorando. Si no lo recogiéramos, nos acusaría ante nuestro señor. Diría: "Oh, señor nuestro, este vasallo no me recogió cuando yacía...".esparcidos por el suelo. ¡Castígalo!' O quizás deberíamos morir de hambre". (Sahaguin de Morán, 2014)

Me dolía la cabeza. Quería que cesaran las voces. Quería hacer algo para apaciguar a los antepasados cuyos preciosos dones, la historia que registramos en nuestros libros sagrados, habían sido usurpados por un mito más conveniente.

En Tenochtitlan, durante el cuarto mes, cuando todos los Señores de la agricultura eran apaciguados, también honrábamos a nuestra tierna patrona, Chalchiuhtlicue, la deidad que preside el Cuarto Sol, y la benéfica Diosa del agua corriente, que tan amorosamente cuidaba el agua, los arroyos y los ríos.

En un ritual de tres partes, cada año, los sacerdotes y los jóvenes elegían un árbol perfecto de los bosques alejados de la ciudad. Tenía que ser un árbol enorme, cósmico, cuyas raíces agarraran el inframundo y cuyas ramas de los dedos tocaran los 13 niveles celestiales. En la segunda parte del ritual, este árbol monolítico era transportado por cien hombres a la ciudad y erigido delante del Templo Mayor, el mayor de los templos de la ciudad.pirámide de Tenochtitlan. Encima de la escalera principal, en el nivel más alto de la pirámide, había santuarios a Huitzilopochtli y Tlaloc, dioses de la guerra y la lluvia. Allí, el árbol era una magnífica ofrenda de la propia naturaleza, para el Señor Tlaloc.

Finalmente, este mismo árbol macizo fue llevado a las orillas del cercano lago de Texcoco, y flotó con un convoy de canoas hasta Pantitlán, el "lugar donde el lago tenía su desagüe" (Smart, 2018) Una muchacha muy joven, vestida de azul con guirnaldas de plumas brillantes en la cabeza, se sentó en silencio en uno de los botes.

A mí, como sacerdotisa en formación e hija de Tlalacael, me permitieron salir con la tripulación de mi padre en las canoas hasta donde ataban las barcas para el ritual. La chica y yo nos rozamos. Íbamos en canoas diferentes pero lo suficientemente cerca como para cogernos de la mano. Era claramente una campesina pero había sido engordada con carne de llama e intoxicada con cacao y aguardiente de grano; podía ver el alcohol glaseando...".Teníamos casi la misma edad. Nuestros reflejos se fundían en el agua y se sonreían imperceptiblemente.

Los cánticos comenzaron mientras yo miraba profundamente el lago que teníamos debajo. Como si fuera una señal, se formó una especie de remolino en la superficie, la abertura que los sacerdotes habían estado buscando. Estaba seguro de haber oído la risa de la amorosa madre del agua, Chalhciuhtlicue, Falda de Jade, con el pelo arremolinándose en torno a su cabeza como si nos invitara al otro mundo, la región acuática más allá del agua.

La voz del sacerdote y las voces de mi cabeza hablaban cada vez más deprisa: "Hija preciosa, diosa preciosa; te vas al otro mundo; tu sufrimiento ha terminado; serás honrada en el cielo occidental con todas las mujeres heroicas y las que mueren al dar a luz. Te unirás a la puesta de Sol al atardecer".

En ese instante, el sacerdote agarró a la silenciosa muchacha azul con un rápido apretón y le cortó el cuello con pericia, manteniendo su garganta abierta bajo la superficie para permitir que su sangre se mezclara con el flujo del agua.

Las voces cesaron. El único sonido era el timbre de mi interior. Una nota pura y aguda como la flauta de Tezcatlipoca en comunión con los dioses. El viejo sacerdote entonaba cánticos y rezaba tiernamente a la diosa que ama tanto a la humanidad que nos regala ríos y lagos, pero yo no oía ningún sonido que saliera de sus labios en movimiento. Después de un largo momento, me soltó. El niño emplumado flotó en el remolino para dar una última vuelta yse deslizó suavemente bajo la superficie, acogido por el otro lado.

Tras ella, el árbol gigante que había sido cortado en las montañas y erigido frente al Templo Mayor antes de ser llevado flotando a pantitlán, fue introducido en el remolino y aceptado.

Sin voces en mi cabeza, y sin pensamientos formulados más allá de un anhelo de disolución en el silencio resonante del agua de Chalhciuhtlicue, me zambullí de cabeza en el lago. Tenía un vago anhelo de seguir a la sombría niña al "otro lugar", muy probablemente, Cincalco, el cielo especial reservado para los bebés, y los niños inocentes, que son alimentados por la leche que gotea de las ramas de los árboles nutritivos, mientras queesperando el renacimiento.

El anciano sacerdote, con esa mano que corta gargantas tan indolora como las plumas rozan una mejilla, me cogió por un tobillo mojado y me levantó con cuidado de nuevo a bordo. Apenas meció la canoa.

Cuando las voces empezaron de nuevo, la del sacerdote fue la primera que oí, cantando para dirigir su buena ofrenda a la morada de las diosas. Aún me agarraba por un pie, para asegurarse de que no podía volver a zambullirme. Cantó, sin apartar los ojos del agua hasta que pronunció la última sílaba, y el remolino, que había abierto con su poder, volvió a sumergirse en la tranquila superficie del lago. La diosa estabagratificado.

Inmediatamente después, se oyó un grito ahogado y mi pie cayó con un estrépito de remos en la canoa. La gente de todas las barquitas que habían remado hacia Pantitlán con nosotros se quedó mirando el sonido a través de la oscuridad iluminada por las antorchas.

El sacerdote había visto la marca de Tlaltecuhtli, los dos ojos en las plantas de mis pies.

Con la velocidad del rayo, se arrodilló, envolvió mis pies en una piel y prohibió a todos los presentes emitir sonido alguno, con su aterradora mirada. Era uno de los hombres de mi padre; ¿no lo eran todos? Comprendería que esto era obra de la Diosa. Rápidamente lanzó una mirada a Tlacaelel, evaluando si mi padre ya lo sabía. Mujer serpiente que era, por supuesto que lo sabía.

Viajamos a casa en silencio, salvo por las voces de los antiguos, que ahora eran más tranquilas. Yo temblaba. Aquel año tenía once años.

Cuando llegamos a casa, mi padre me agarró por el pelo, que ya casi me llegaba a las rodillas. Había alterado el ritual y revelado mis ojos secretos. No sabía por cuál de ellos me castigaría. Podía sentir su rabia a través de su agarre, pero mi pelo estaba húmedo y resbaladizo, y sabía que mi padre nunca se atrevería a hacerme daño, así que intenté zafarme.

"Suéltame", grité, y me retorcí hasta que mi pelo se zafó de su agarre. Sabía que mi pelo le asustaba especialmente y lo utilicé a mi favor. "Tu tacto me convierte en hielo".

"Tu vida no es tuya para sacrificarla", gritó, alejándose de mí.

Me mantuve firme, mirando fijamente a mi padre, a quien todos los hombres temían. Yo, aun siendo un niño que no llegaba a la altura de su pecho, no tenía miedo.

"¿Por qué no puedo morir para honrar a nuestros antepasados, sacrificarme a la diosa en el mes sagrado de Hueytozoztli mientras soy joven y fuerte? ¿Quieren que viva una vida ordinaria y sufra en el Mictlán después de morir de viejo?".

Estaba listo para otra pelea, pero no estaba preparado para una muestra de emoción. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Pude ver que lloraba de preocupación por mí. Por confusión, seguí con el ataque: "¿Y cómo pudiste quemar los libros sagrados, borrar la historia de nuestra raza, el pueblo mexica?".

"Los mexicas necesitan la historia que les hemos dado. Mira todo el progreso que nuestro pueblo ha hecho. No teníamos patria, ni comida, ni un lugar para descansar a nuestros hijos antes de que nuestro dios patrón, Huitzilopochtli, nos trajera aquí a la isla de Texcoco, donde vimos el gran presagio del águila comiéndose a una serpiente, encima de una planta de cactus, e hicimos nuestra floreciente ciudad aquí...".en esta inhóspita isla pantanosa. Por eso el águila y el cactus es el símbolo de nuestra bandera de Tenochtitlan, porque fuimos elegidos por Huitzilopochtli y guiados a este lugar para prosperar".

La Bandera de México, inspirada en el símbolo de la fundación del Imperio Azteca

"Muchos dicen, padre, que nuestra tribu fue expulsada de todos los demás lugares porque hicimos la guerra a nuestros vecinos, capturamos a sus guerreros e incluso a sus mujeres para sacrificarlas a nuestro Dios hambriento".

"Eres joven; crees que lo entiendes todo. Huitzilopochtli nos ha dado nuestra misión divina de 'alimentar al Sol con sangre' porque somos la única tribu lo bastante valiente para cumplirla. La misión es servir a la creación, servir bien a nuestros dioses y a nuestro pueblo. Sí, lo alimentamos con sangre, la nuestra y la de nuestros enemigos, que viven de nuestro patrocinio.

Mantenemos el universo con nuestros sacrificios. Y a su vez, nosotros, que hemos creado la gran Triple Alianza de los pueblos náhuatl, nos hemos hecho muy poderosos y muy grandes. Todos nuestros vecinos nos pagan tributo en pieles de animales, granos de cacao, esencias, plumas preciosas y especias, y nosotros les dejamos gobernarse libremente.

A cambio, entienden que deben poner de su parte para sostener a nuestro Dios. Nuestros enemigos nos temen, pero no les hacemos la guerra ni les arrebatamos sus tierras. Y nuestros ciudadanos prosperan; desde la nobleza hasta los campesinos, todos tienen una buena educación, ropa fina y abundantes alimentos y lugares donde vivir."

"Pero las voces... están gritando..."

"Las voces siempre han estado ahí, querida. Sacrificarte para escapar de ellas no es una acción noble. Tus oídos están más sintonizados con ellas que la mayoría. Yo también solía oírlas, pero ahora cada vez menos. Puedes guiarlas".

Odiaba a mi padre. ¿Estaba mintiendo? Me colgaba de cada una de sus palabras.

"Te contaré un secreto: los códices y los libros de sabiduría están a salvo. Sólo se queman para el espectáculo, para las masas, para quienes el conocimiento sagrado sólo confunde y complica sus sencillas vidas".

"¿Por qué tienes derecho a alejarme del agua hacia el otro mundo, donde todo es paz silenciosa? ¿Por qué no puedo dar lo que pedimos a tantos otros que den a nuestros dioses?".

"Porque, ya te lo he dicho, nuestra vida nunca es nuestra, y los antepasados te han elegido para otra cosa. ¿No te has dado cuenta de que sólo cuentan sus secretos a unos pocos? ¿Crees que se alegrarían si te dejara morir?".

No sabía si me estaba diciendo la verdad oculta, o simplemente mentía para manipular. Nada estaba más allá de él, porque él estaba más allá de todo, incluso del bien y del mal. No confiaba del todo en él, ni podía vivir sin el espejo que sostenía ante el mundo, sólo para que yo me mirara en él.

El Rey debe morir

Los reyes, sacerdotes y chamanes de las culturas tradicionales eran los representantes de Dios en la Tierra, desde el lamentable paso de aquella lejana edad de oro en la que los humanos podían comunicarse directamente con sus dioses.

El trabajo del rey consistía en proteger a su pueblo y hacer que su reino fuera fructífero y próspero. Si se le consideraba débil o enfermo, su reino era vulnerable a los ataques enemigos, y su tierra estaba sujeta a sequías o plagas. El cuerpo del gobernante no era sólo una metáfora de su reino, sino un microcosmos real. Por esta razón, existen tradiciones antiguas y bien documentadas de asesinato de reyes, practicadas en civilizacionestan distantes como Egipto y Escandinavia, Mesoamérica, Sumatra y Gran Bretaña.

Cuanto más completamente encarnara el rey terrenal la presencia y la conciencia divinas, más auspicioso y exitoso sería el resultado del sacrificio. A la primera señal de declive, o tras un plazo predeterminado (que solía coincidir con un ciclo o acontecimiento astronómico o solar), el rey se quitaba rápidamente la vida o se dejaba matar. Su cuerpo se descuartizaba y se comía (de formaEste último acto de bendición aseguraba al rey el estatus de inmortalidad divina, tanto en la tierra como en la otra vida, y, más inmediatamente, su sacrificio era un requisito absoluto para el bienestar de sus súbditos.

Los conceptos de desmembramiento e imbibición, transubstanciación, rejuvenecimiento de la víctima del sacrificio es un tema mítico conocido: Osiris fue cortado en pedazos y restaurado para dar a luz un hijo; Visnu cortó a la diosa Sati en 108 pedazos, y dondequiera que cayeran las partes, se convertía en un asiento de la diosa en la tierra; el cuerpo y la sangre de Jesús son ingeridos ritualmente por los cristianos de todo el mundo.

Con el tiempo, a medida que la conciencia global degeneró hacia el materialismo (como sigue ocurriendo hasta nuestros días), y los rituales sagrados perdieron gran parte de su poder y pureza. Los reyes empezaron a sacrificar a sus hijos en lugar de a sí mismos, luego a los hijos de otras personas, después a sustitutos o esclavos (Frazer, J.G., 1922).

En culturas altamente espiritualizadas, como la azteca, cuyas mentes y corazones seguían siendo receptivos al "otro lado", se esperaba que estos dioses (o diosas) temporales y humanos no sólo se parecieran a dios, sino que alcanzaran y mostraran una conciencia interior divina. En lengua náhuatl, la palabra para designar a los humanos cuyos cuerpos estaban habitados o poseídos por la esencia de dios era ixiptla.

El hombre que se convirtió en dios

En Tenochtitlan, durante el mes de Toxcatl, la aridez, un esclavo cautivo era convertido en el dios Tezcatlipoca y sacrificado en pleno mediodía: decapitado, desmembrado, su piel desollada vestida por el sacerdote, y su carne ritualmente distribuida y comida por los nobles. Un año antes, como guerrero sin mancha, compitió contra cientos de hombres para ser elegido como ixiptla, Dios-para-un-año.

El emperador de Tenochtitlan (que también era un representante humano de Tezcatlipoca) comprendió que este imitador de Dios era un sustituto del rey en la muerte. Tras una minuciosa preparación y entrenamiento, se dejó que el dios-esclavo vagara por el campo. Todo el reino lo colmó de regalos, comida y flores,lo adoró como al Dios encarnado y recibió sus bendiciones.

En su último mes se le entregaban cuatro vírgenes, hijas de familias nobles, para que fueran sus esposas durante 20 días antes de ser asesinado. De este modo, se representaba sumariamente todo el drama vital de un dios-rey. Cada paso de la preparación, que duraba un año, debía cumplirse incondicionalmente para garantizar el poder del ritual, de suma importancia.

Xiuhpopocatzin habla (recordando su 16º año, 1449)

Cuando tenía 16 años, casta como la arena, llevaba la semilla de Dios en mi vientre.

Oh cómo lo amé, Tezcatlipoca, Espejo Humeante, el Jaguar-Tierra-Primer Sol, Señor de la oscuridad del Norte, la Estrella Polar, mi único y siempre amado.

Era el mes de Toxcatl,'sequedad', cuando la tierra se marchita y se agrieta, cuando mi amante, mi marido, mi corazón, fue sacrificado voluntariamente. Te contaré lo que ocurrió.

Pero el final de su historia estaba escrito antes que el principio, así que les contaré primero la última parte:

Mi amor sería el Héroe Salvador en la gran ceremonia de Toxcatl. La hoja de obsidiana tomaría su cabeza resplandeciente de plumas, al igual que las Pléyades se fundían con el Sol del mediodía, exactamente arriba, abriendo el canal al cielo. Su alma se elevaría para unirse al Sol en su maravilloso vuelo a través del cielo cada mañana; y el reino crecería y florecería bajo la grandeza de suSu sacrificio se cumpliría escrupulosamente y, sin demora, un nuevo Tezcatlipoca sería elegido y entrenado para el año siguiente.

Lo amé nada más verlo, primero como esclavo; lo amé cada amanecer mientras se entrenaba en el patio del templo; lo amé como amante, como esposo, como padre de mi hijo; pero lo amé mucho más como el Dios en que se transformó, ante mis ojos, fuera de mis brazos.

El Señor Tezcatlipoca, cuya morada era la estrella del Polo Norte, era el Señor del rejuvenecimiento, de la reanimación. Nuestro rey-para-un-año, siervo y amo de los cuatro cuadrantes del universo, Dios jaguar de piel ennegrecida y una raya dorada en la cara... pero no sólo era así.

Fui con mi padre, el día que lo eligieron, el nuevo recluta de entre los cientos de esclavos y guerreros capturados que competían por el honor de ser elegidos. Cuando cumplí 14 años, me fui de casa para ser entrenado por las viejas sacerdotisas, pero mi padre,Tlalcalael, me mandaba llamar a menudo para asuntos de rituales importantes. "Necesito que preguntes a los ancestros...", empezaba, y allá íbamos.

Aquella mañana, le seguí a él y a sus hombres y observé el campo resplandeciente. Tanta piel desnuda, el pelo brillante de trenzas y cuentas, los brazos ondulantes y tatuados. Tenía dieciséis años y todo ojos.

Nuestro Tezcatlipoca tenía que estar en la "flor del vigor, sin tacha ni cicatriz, verruga ni herida, nariz recta, no aguileña, pelo lacio, no enroscado, dientes blancos y regulares, no amarillos ni torcidos..." La voz de mi padre seguía y seguía.

Todos los guerreros recibieron espadas, garrotes, tambores y flautas, y se les ordenó luchar, correr y tocar música.

"Tezcatlipoca debe soplar las flautas tan bellamente que todos los dioses se inclinen para escuchar". Fue por su forma de tocar que le indiqué a mi padre que eligiera a mi amada.

Miró hacia el Norte, la dirección de Tezcatlipoca, y de la muerte, y sopló una nota tan pura y grave que el antiguo cocodrilo de la tierra, Tlaltecuhtli, vibró y gimió, sus muslos temblaron entre las raíces de los árboles. Su voz, la voz del antiguo, gimió en mi oído.

"Ahhh, otra vez... el pie está colgando... pero esta vez para ti, mi niña..."

"Él es, Padre", dije. Y se hizo.

Fue un año extraordinario. Observé a nuestro elegido, desde las sombras, a nuestro Dios-protegido, adornado con pieles humanas y de animales, obsidiana dorada y turquesa, granates, guirnaldas y bucles de plumas iridiscentes, tatuajes y orejeras.

Lo tomaron como un joven descarado y lo entrenaron para ser un Dios, no sólo en el vestido y la forma, sino en la verdad. Era yo quien observaba su boca y sus labios perfectos mientras los hombres del rey sacaban el dialecto cortesano de su lengua inculta. Era yo quien acarreaba agua del pozo en el patio, mientras los magos de la corte le enseñaban los símbolos y gestos secretos de la danza, la marcha y el erotismo. Era yo, invisible, quiense desmayó en su escondite cuando su flauta flotó tan exquisitamente que los propios dioses se unieron a la conversación.

El Dios celestial, Tezcatlipoca, miró hacia abajo desde su hogar astral en la constelación de la "Osa Mayor", y observó a su imitador humano, y decidió entrar en él. Habitó el cuerpo de mi amado resplandeciente como una mano se mueve dentro de un guante. Yo estaba perdidamente enamorada cuando él era todavía un cautivo y luego un iniciado espiritual en apuros, pero cuando encarnó plenamente al mismísimo Dios Jaguar Oscuro, élera el alma de la tierra para mí.

Después del período de adiestramiento, se ordenó a mi amor que recorriera el reino, vagando por donde quisiera, perseguido por hordas de hombres y mujeres jóvenes, exaltado, rogado, comprometido y agasajado por todos los que se cruzaban con él. Tenía cuatro muchachos jóvenes que le asistían en cada inhalación y otros cuatro que le abanicaban la exhalación. Su corazón era exuberante y desbordante; no le faltaba de nada, y pasaba sus días dando bocanadas a sutubo humeante, sacando flores del aire y cantando los cuartos del cosmos en armonía con sus cuatro flautas.

Pero por la noche volvía a descansar en el templo, y yo le veía mirarse en su espejo ahumado y preguntarse por las limitaciones y la oscuridad de la existencia humana. Qué peso tan grande debía de tener -tener la visión de los creadores, aunque fuera brevemente.

Una noche, estaba barriendo el suelo del templo cuando lo vi arrodillado en la oscuridad. Sus ocho ayudantes, unos chiquillos, estaban profundamente dormidos amontonados en el suelo. Casi me caigo encima de él en la oscuridad.

"Tú", dijo. "Tú que me observas. Tú que tienes las voces cerca. ¿Qué dicen, niña de pelo largo?".

Se me paró el corazón; tenía la piel entumecida.

"¿Voces?", vacilé. "¿Qué sabes tú de voces?".

"Bueno, tú las respondes, a veces", sonrió. "¿Pueden tus voces responder a tus preguntas?".

"A veces", dije, casi susurrando con inquietud.

"¿Responden a todas tus preguntas?"

"No todos", dije.

"Ahhh. Pregúntamelo a mí", bromeó. "Te lo diré".

"No... yo..."

"Por favor, pídemelos". Sonaba tan suplicante. Tomé aire.

"¿Tienes miedo de morir?", solté. Precisamente lo que uno no debe preguntar. Precisamente lo que yo no dejaba de preguntarme, pero nunca, jamás, sobre su angustioso final, que se le avecinaba tan cerca".

Se rió. Sabía que no quería hacerle daño. Me tocó la mano para hacerme saber que no estaba enfadado, pero su contacto hizo que el vello de mis piernas y brazos se calentara.

"Lo estaba", respondió con toda seriedad. No se estaba burlando de mí. "Verás, Tezcatlipoca me ha hecho cosas extrañas. Estoy más vivo que nunca, pero la mitad de mí está más allá de la vida, mientras que la otra mitad está más allá de la muerte".

No dije nada más. No quería oír nada más. Barrí el suelo de piedra con furia.

Moctezuma I, el actual rey de Tenochtitlan, a veces llevaba a mi amado a sus aposentos reales durante días enteros, y lo vestía con sus propias ropas y escudos de guerrero. En la mente del pueblo, el rey también era Tezcatlipoca. Mi Tezcatlipoca era el que moría cada año por el rey perdurable. Como tal; los dos eran casi uno, reflejos en un espejo, intercambiables.

Un día, cuando salía de la cámara del rey, salí de entre las sombras, esperando encontrarme con la mirada de mi amante. Pero aquella vez, sus ojos miraron a través de mí hacia otras dimensiones, como el Dios pleno en que se había convertido.

Llegó el tiempo de Toxcatl, el quinto mes de nuestra ronda de 18 meses del calendario. Toxcatl significaba 'sequedad'. Era el mes de su sacrificio, al mediodía, después de sólo 20 amaneceres y 19 atardeceres más. Yo tenía casi 17. La sacerdotisa principal me llamó hacia ella.

"Prepárate", fue todo lo que dijo.

Cuatro hijas de la nobleza mexica eran elegidas cada año para ser como las cuatro diosas de la tierra, las cuatro esposas de la ixiptla de Tezcatlipoca. A pesar de que yo era sacerdotisa, no vivía con mi familia y había renunciado a mi condición de noble, me eligieron como cuarta esposa. Tal vez lo hicieron porque yo era la primogénita de la línea real de los reyes de Tenochtitlan, o, más probablemente fue porqueEstaba tan enamorada de él que temían que muriera.

Ayuné durante tres días y me bañé en los manantiales sagrados, rocié generosamente con mi propia sangre el pozo de fuego, me froté el pelo (que ahora me llegaba hasta las rodillas) con aceites de flores y adorné mis piernas y muñecas con pintura, joyas y plumas. Visité el bosque de Ahuehuete e hice sacrificios a la Madre Tlaltecuhtli. Las cuatro diosas de la tierra de Xochiquetzal, Xilonen, Atlatonan y Huixtocihuatl fueronllamadas desde la tierra, y bajadas de su morada celestial, para bendecirnos, como las cuatro esposas dadas del Elegido.

Éramos meras niñas que de la noche a la mañana se convirtieron en mujeres; no antes mujeres que esposas; no antes esposas que Diosas. Nuestro mundo se puso patas arriba mientras nosotras, cinco niñas, o cinco mujeres jóvenes y un hombre joven, o cinco Dioses con forma humana, representábamos los antiguos rituales de los que dependía la continuación del universo.

Los 20 días de mi matrimonio, durante el mes de Toxcatl, transcurrieron en un extraño sueño. Los cinco nos abandonamos a fuerzas más allá de nuestra limitada existencia, embriagados por la sensual extravagancia del momento y el vacío de la eternidad. Fue un tiempo de entrega total, de absolución, de disolución dentro y entre nosotros y las presencias divinas.

En nuestra última medianoche, la noche antes de que todos nos separáramos, ebrios de rico cacao negro, cánticos e interminables juegos amorosos, le seguimos fuera, cogidos de la mano. Las mujeres me trenzaron juguetonamente el pelo en cuatro, cada una cogió un mechón gordo y fingieron dar vueltas a mi alrededor, como los cuatro voladores de pola dando sus 13 vueltas desafiando a la muerte en el aire. Igual que aquellos hombres, suspendidos muy por encima deltierra y girando, comprendimos la fragilidad y la interconexión de toda la vida. Reímos hasta llorar.

Me abrí las trenzas y me abaniqué sobre la tierra seca, y las cinco nos tumbamos sobre ella como si fuera un lecho. Nuestro marido yacía en el centro, como el centro empapado de polen de una flor, y las cuatro mujeres nos esparcimos a su alrededor, desnudas como pétalos, mirando las estrellas.

"Estad quietas, mis benditas esposas de la gran tierra. Mirad al Norte y contemplad la estrella más brillante; apartad todos los demás pensamientos". Permanecimos en silencio interior en unión durante varios largos minutos.

"Ya veo", grité. "Veo las estrellas girando alrededor y alrededor de ese punto central, cada una en su canal separado".

"Sí, alrededor de la estrella polar".

"La soberana es la brillante, la Estrella Polar, que permanece quieta en el centro".

"Exacto", sonrió Tezcatlipoca. "Yo soy esa estrella. Estaré contigo, centrada en el cielo del Norte, quieta, vigilando, sin ponerme nunca".

Pronto, las otras esposas vieron también la visión: todas las estrellas del norte giraban en órbitas rápidas, girando alrededor del punto central sobre el horizonte, creando un patrón giratorio como una peonza.

"¿Por qué somos capaces de ver los movimientos en el cielo cuando estás con nosotros?", preguntó Atlatonan, "pero cuando estamos solos, parecen estrellas ordinarias, Señor".

"Te contaré una historia", dijo.

"Mi padre, Ometeotl, hizo hombres y mujeres de los fragmentos de huesos robados por Quetzalcoatl y su doble, Xolotl del inframundo. (Porque, a menos que lleves a tu doble contigo al inframundo, no regresarás.) Él, Ometeotl, el Único creador, molió los fragmentos de hueso y los mezcló con la saliva y la sangre de los dioses para formar su creación más perfecta: la humanidad. Miró con ternura aestas nobles criaturas caminando por la tierra, pero al poco tiempo, los Dioses soplaron niebla en los ojos de los humanos para que sólo pudieran ver a través de una neblina".

"¿Por qué?", preguntamos todos al unísono.

"Para evitar que se parecieran demasiado a los propios dioses. Temían que los humanos dejaran de servir a sus señores y amos si se creían iguales. Pero, como encarnación de Tezcatlipoca, soy capaz de usar mi espejo para reflejar la verdad a los humanos, quitar la niebla de los ojos de la gente para que puedan vislumbrar la realidad, al menos fugazmente. Esta noche mis amadas hermanas y esposas pueden verel cielo como lo ven los Dioses".

Xochiquetzal comenzó a sollozar: "Sabes, no seguiremos viviendo cuando te hayas ido. Hemos decidido morir contigo, Señor Jaguar".

"Tu vida no es tuya para tomarla", dijo. Esas palabras otra vez. Las palabras de mi padre.

"Sigue observando, dentro de unas horas verás salir al Dios Sol, y él disipará estos oscuros pensamientos nocturnos. Ahora tienes mi semilla dentro de ti, para florecer y vigorizar el noble linaje, para divinizar la carne de todos los hombres. El camino trazado para ti es quedarte y cuidar esa pequeña chispa hasta que se convierta en una llama y entonces alimentarás el fuego de tu raza. Puedes decirle a tus hijos guerreros y a los que llevan la guerrahijas sobre su padre, Tezcatlipoca, el esclavo cautivo, el espejo del Rey, el Señor Jaguar Oscuro cuya cabeza cuelga del estante de cráneos en el poderoso Templo Mayor y cuya alma vuela con Huitzilopochtli".

"Hasta que renazcas como un Colibrí, como todos los guerreros", sonreí.

"Sí. Después de cuatro años al servicio del Sol, seré el colibrí que viene de visita a las ventanas de mis hijos e hijas", nos reímos al pensarlo.

Nos tumbamos de espaldas, sobre el amplio y suave círculo de mi pelo. Él buscó su flauta en el mismo momento en que yo saqué el cuchillo de obsidiana de su cinturón, de modo que no llegó a sentirlo.

Aún tumbado, empezó a tocar una canción, tan hermosa y triste que humedecimos la tierra con lágrimas. Tan delicada y pura que todos los Señores y Señoras bajo el duodécimo Cielo dejaron lo que estaban haciendo para mirar hacia abajo y sonreír y tararear.

La melodía tenía un efecto extraño en nosotros, ahondaba y calmaba nuestro dolor a la vez. Dijo simplemente: "Yo también soy el Dios de la memoria".

Suspiró profundamente: "Te contaré mi último secreto: cuanto más cerca de la muerte, mayor es la belleza".

En ese momento, me corté el pelo con el cuchillo de obsidiana, de oreja a oreja. Todos se sobresaltaron y se levantaron juntos, jadeando ante mi masa de pelo, extendida como un cadáver sobre la tierra seca, nuestro lecho nupcial, nuestro sudario funerario. Lo recogí y se lo di a nuestra amada.

"Cuando te acuestes sobre la piedra ardiente donde te cortarán, promete que colocarás el pelo debajo de ti".

En solidaridad, las otras tres esposas cortaron sus cabellos y añadieron los suyos a los míos, añadiendo: "para poder acostarnos contigo una última vez". Abrochó la larga vaina de nuestros cuatro cabellos combinados a su manto de jaguar. Habíamos besado el rostro de Dios y sabíamos que jamás tocaríamos a otro hombre mientras viviéramos.

A la mañana siguiente, se rompieron ritualmente las hermosas pipas de las cuatro direcciones y nuestro amado fue llevado a aislamiento. Se sentaría en silenciosa meditación para prepararse, durante sus últimos cinco días, para la muerte.

Oh, sólo por tan corto tiempo nos has prestado el uno al otro,

porque tomamos forma en tu acto de dibujarnos,

y tomamos vida en tu pintarnos, y respiramos en tu cantarnos.

Pero sólo por tan poco tiempo nos has prestado el uno al otro.

Porque incluso un dibujo tallado en obsidiana se desvanece,

y las plumas verdes, las de la corona, del pájaro Quetzal pierden su color, e incluso los sonidos de la cascada se apagan en la estación seca.

Así, nosotros también, porque sólo por poco tiempo nos has prestado. (Azteca, 2013: original: siglo XV.)

Las diosas convertidas en niñas volvimos a llorar hasta que el dios de la lluvia, Tláloc, no aguantó más y derramó agua sobre nosotras para ahogar los lamentos. Por eso ese año las lluvias llegaron pronto, en lugar de esperar a que el niño fuera sacrificado en el cerro de Tláloc.

La muerte del mayor guerrero

Guerra de flores eran batallas incruentas diseñadas para capturar guerreros enemigos para el sacrificio

Tlacalael habla por última vez (1487):

La mañana antes del día de mi muerte:

Estoy demasiado vivo.

Mi cuerpo hierve con la sangre de cien mil corazones arrancados como flores de cien mil guerreros, floreciendo. Floreciendo en la batalla con sus plumas brillantes y sus gemas; floreciendo, mientras son atados y paseados por la ciudad, cautivos recién recogidos, todavía perfumados por las mujeres con las que durmieron la noche anterior a la guerra. Florecerán mañana, por última vez, como flores para nuestros dioses,corazones palpitantes arrancados de sus cuerpos crispados y ofrecidos a los rayos del sol en manos de nuestros sacerdotes, traductores entre el hombre y Dios, los verdugos.

El ramo de hoy es el botín de la última "batalla florida". Al fin y al cabo, por eso las llamé "guerras floridas", por eso nos tomamos tantas molestias en urdir estas batallas, escenificadas con nuestros enemigos más débiles para capturar pero no matar a sus guerreros más maduros.

Nuestros dioses necesitan campos en los que cosechar almas para su cena. Éstas crecen en las tierras de nuestros rivales y nosotros las cosechamos, en número controlado, para mantener los ciclos. Sus corazones florecen para nosotros. Podrían negarse a desempeñar su papel, pero los superamos en número y sobreviven a nuestro antojo. La sangre de nuestros guerreros enemigos corre por las venas de los nobles mexicas de Tenochtitlan. Estopreciosa esencia, sólo disponible de una vida humana, sacia al voraz, al usurpador fratricida, al cara roja Huitzilopochtli, el extrínseco rostro de nuestro Quinto, y nuestro último, Sol.

Hoy vivo, mi cuerpo parece siempre vital, alimentado por sangre fresca.

Mañana es el último y más importante día de la gran ceremonia de Xipe-Totec [equinoccio], cuando el sol sale por el este, el día del equilibrio en que la luz del día y la oscuridad tienen las mismas horas. Hemos organizado esta extravagancia para rededicar el Templo Mayor, recién reconstruido. En una celebración sin parangón, he dispuesto que nuestro recién estrenado, pero intrépido y estratégico emperador, Ahuitzotl, sacrifique20.000 guerreros, en el transcurso de cuatro días, en los 19 altares de Tenochtitlan.

Los guardias militares, ataviados con el tocado de plumas de águila de Huitzilopochtli, vigilan ahora la calzada que conduce a la gran escalinata. Esta noche, la última cuarta parte de nuestro grupo de cautivos enemigos, que serán sacrificados desde el amanecer hasta el anochecer de mañana, celebran frenéticamente su última noche en la tierra antes de ganarse la gloria eterna, y su segura huida de la monotonía del Mictlán. La gran exhibición...debería asegurar al emperador una reputación como uno de los gobernantes más poderosos de Tenochtitlan.

Nuestra recompensa de 20.000 corazones será sin duda un premio digno de saciar a nuestro Sol patrón, Huitzilopochtli. Cuando todo se haya cumplido, los benditos de lo alto se regocijarán con el derramamiento de nuestros corazones hacia ellos.

El Sol naciente y el Sol poniente abrirán las puertas entre los mundos, al amanecer y de nuevo al anochecer. Es entonces, a la hora del cierre, cuando atravesaré las puertas que me llaman, para unirme a las legiones de guerreros que hacen salir el Sol de la mañana. A petición de cuatro reyes sucesivos, he permanecido tanto tiempo en la tierra, pero mis antepasados me llaman ahora.

Y Huitzilopochtli, ahora engullido con la sangre de 20.000 corazones, me dará la bienvenida a mí, el que fuera su mayor guerrero. No puedo, como no puede esta civilización, mantener este nivel de intensidad para siempre. Me iré en el momento álgido, y me iré mañana en una ola de sangre.

Tú, mi hija más querida, Xiuhpopocatzin que se estremece al tocarme, me has hecho tales preguntas.

'¿Por qué promover a Huitzilopochtli, el guerrero patrón mexica a un estatus tan alto como para arrojar a los otros dioses a la sombra? ¿Por qué alimentar la imagen de un dios cuyo apetito violaría la tierra para alimentar el cielo?'.

¿Por qué? Para cumplir el destino de la raza mexica, descendientes de los poderosos toltecas, para representar el acto final de nuestra obra cósmica.

¿Por qué no me esforcé en mantener la balanza, el equilibrio de todas las ruedas del calendario y de todas las órbitas giratorias de los cuerpos planetarios y de las estaciones, girando suavemente en eterno equilibrio? ¿Por qué no sacrifiqué sólo tantas vidas como eran necesarias para engrasar los mecanismos de los cielos, en lugar de hacer una institución de matanzas al por mayor, un imperio de...?¿sangre y poder?

Intenté decirle: no lo entiendes. Nuestro pueblo, nuestro imperio no creó el desequilibrio; es nuestra herencia. Todo este imperio nació para poner fin al ciclo. El Quinto Sol, nuestro Sol, fue creado en el signo del movimiento. Terminará con una gran agitación surgiendo de la tierra. Mi destino era aconsejar a los emperadores sobre cómo explotar nuestro último momento en la luz, para la Gloria de nuestroCada papel que desempeñé fue sólo y siempre en el cumplimiento impecable del deber, por mi amor eterno a nuestros dioses y a nuestro pueblo.

Mañana, me muero.

Tengo 90 ciclos solares, soy el hombre mexica vivo de más edad. Nuestros héroes de habla náhuatl han partido en batalla para unirse a Huitzilopochtli en el Sol naciente del este. Los grandes hijos de la Triple Alianza han encontrado su justa recompensa, al igual que las generaciones de emperadores a quienes aconsejé. Nuestro imperio está construido; estamos en la cúspide.

En palabras de mi alma gemela, el Rey Nezahualcoytl, Coyote Ayunador, poeta y genio ingeniero del Universo Mexica,

"Las cosas resbalan... las cosas se deslizan" (Harrall, 1994).

Este es mi momento. Le pasaré los libros sagrados, las leyes y fórmulas, impresas en las pieles de árboles y animales, a mi hija, la princesa Xiuhpopocatzin. (Aunque ahora es sacerdotisa, no princesa.) Revelan los secretos de las estrellas y la forma de entrar y salir de esta red cósmica. Ella oye las voces y la guiarán. Es intrépida, así que los reyes escucharán su sabiduría. En su pequeñamanos, dejo el último capítulo de nuestro pueblo.

Las voces tienen la última palabra

Xiuhpopocatzin escucha (1487):

Tlalcalael me dejó los textos. Los dejó ante mi puerta, en el templo, bien envueltos en lino y pieles, como se deja a un bebé junto a un arroyo, con una cesta de juncos y una oración.

Comprendí que era su despedida. Comprendí que no volvería a verle después de la ceremonia del Equinoccio que ponía fin al mes Xipe Tótec, después de que él y sus hombres dieran un festín a Huitzilopochtli con 20.000 corazones ensangrentados, prensados en las bocas de los ídolos de piedra y untados en las paredes del templo.

Los códices, los toqué con ternura, nuestros escritos, nuestros textos sagrados, códices benditos, pergaminos adivinatorios. Me senté en el suelo y los sostuve, como se sostiene a un niño.

Empecé a llorar. Lloré por la pérdida de mi legendario padre, por la conmoción de esta herencia, esta impresionante encomienda. Y lloré por mí misma, aunque ahora era una mujer adulta, con un hijo adulto; no había llorado desde la noche en que me arrancaron de mi amado, cuando tenía 16 años.

Lloré por las almas, vivas y muertas, que habían guardado los registros de nuestro pueblo de gran corazón e intransigente, dejados ahora bajo mi custodia. Mientras me mecía adelante y atrás, adelante y atrás, sosteniéndolos, despacio, despacio, los textos.

...comenzó a cantar.

Agarrados a mi pecho, cantaban sobre el vagabundeo abandonado y la terrible hambruna del pasado, sobre el indecible sufrimiento y la matanza sin contemplaciones de nuestro pueblo.

Cantaron a la gloria inefable del presente, a la majestad de nuestros gobernantes y al poder incomparable de nuestros dioses. Cantaron a los emperadores y a mi padre.

Más despacio aún, las voces empezaron a cantar sobre el futuro, tal vez un tiempo no muy lejano. Mi padre solía decir que nosotros, bajo el Quinto y último Sol, rondamos entre el precipicio de la gloria y el borde de la destrucción.

Aquí está el polvo bajo mis dedos, aquí está nuestro futuro llevado de vuelta a mí en las voces del viento:

Nada más que flores y canciones de dolor

quedan en México y Tlatelolco,

donde una vez vimos guerreros y sabios.

Sabemos que es verdad

que debemos perecer,

porque somos hombres mortales.

Tú, el Dador de Vida,

tú lo has ordenado.

Vagamos aquí y allá

en nuestra desolada pobreza.

Somos hombres mortales.

Hemos visto derramamiento de sangre y dolor

donde una vez vimos belleza y valor.

Estamos aplastados contra el suelo;

yacemos en ruinas.

No hay más que pena y sufrimiento

en México y Tlatelolco,

donde una vez vimos belleza y valor.

¿Te has cansado de tus criados?

¿Estás enfadado con tus sirvientes,

(Azteca, 2013: original: siglo XV)

En 1519, durante el reinado de Moctezuma II, el español Hernán Cortés llegó a la península de Yucatán. Dos años después de su primera huella en el polvo, el poderoso y mágico imperio de Tenochtitlan había caído.

Seguir leyendo Introducción a Nueva España y el mundo atlántico

Anexo I:

Un poco de información sobre la interconexión de los calendarios aztecas

El calendario solar redondo: 18 meses de 20 días cada uno, más 5 días no contados = año de 365 días

El calendario ritual redondo: 20 meses de 13 días cada uno (medio ciclo lunar) = 260 días al año

Cada ciclo, (el periodo de tiempo de 52 años entre una ceremonia de Encuadernación de los Años y la siguiente) equivalía a:

52 revoluciones del año solar (52 (años) x 365 amaneceres = 18.980 días) O

73 repeticiones del año ceremonial (72 años rituales x 260 amaneceres = nueve ciclos lunares, también = 18.980 días)

Y

Cada 104 años (por ejemplo, la culminación de dos rondas calendáricas de 52 años o 3.796 días) se producía un acontecimiento aún mayor: 65 revoluciones de Venus (alrededor del Sol) resueltas ese mismo día del ciclo de 52 años tras haber completado exactamente 65 órbitas del Sol.

El calendario de los aztecas ajustaba con bastante precisión todo el cosmos en ciclos sincronizados, resolviendo juntos y utilizando números enteros que eran factores o múltiplos de sus números sagrados de semana y mes, 13 y 20.

Bibliografía

Azteca, P. (2013: original: siglo XV). antigua perspectiva azteca sobre la muerte y la vida después de la muerte. obtenido en 2020, de //christicenter.org/2013/02/ancient-aztec-perspective-on-death-and-afterlife/

Frazer, J. G. (1922), The Golden Bough, Nueva York, NY: Macmillan Publishing Co, (p. 308-350)

Harrall, M. A. (1994). Wonders of the Ancient World: National Geographic Atlas of Archeology. Washington D.C.: National Geographic Society.

Janick, J., y Tucker, A.O. (2018),Desentrañando el Códice Voynich, Suiza: Springer National Publishing AG.

Larner, I. W. (Actualizado 2018).Mitos Aztecas - Ceremonia del Fuego Nuevo.Consultado en marzo de 2020, de Sacred Hearth Friction Fire:

//www.sacredhearthfrictionfire.com/myths-aztec-new-fire-ceremony.html.

Maffie, J. (2014), Aztec Philosophy: Understanding a World in Motion, Boulder: University Press of Colorado.

Matthew Restall, L. S. (2005), Selección del Códice Florentino, en Mesoamerican Voices: Native-Language Writings from Colonial Me;