Siapa yang BENAR-BENAR menulis The Night Before Christmas? Sebuah analisis linguistik

Dalam sebuah bab dari bukunya yang baru saja diterbitkan, Author Unknown, Don Foster mencoba membuktikan klaim lama yang belum pernah dianggap serius: bahwa Clement Clarke Moore tidak menulis puisi yang biasa dikenal sebagai "The Night before Christmas", melainkan ditulis oleh seorang pria bernama Henry Livingston Jr (1748-1828), dan memang benar, seperti yang dikatakan Foster, puisi tersebut ditulis oleh seorang pria bernama Henry Livingston Jr (1748-1828).(Moore, di sisi lain, memang mengklaim kepenulisan puisi tersebut, meskipun tidak selama dua dekade setelah publikasi awal-dan anonim-di Troy [N.Y.] Sentinel pada tahun 1823.) Sementara itu, klaim kepenulisan Livingston pertama kali dibuat paling cepat pada akhir tahun 1840-an (dan mungkin paling lambat pada tahun 1860-an), oleh salah satu muridnyaputrinya, yang percaya bahwa ayahnya telah menulis puisi tersebut pada tahun 1808.

Mengapa mengunjunginya kembali sekarang? Pada musim panas 1999, Foster melaporkan, salah satu keturunan Livingston mendesaknya untuk mengambil kasus ini (keluarga ini telah lama dikenal dalam sejarah New York). Foster telah membuat gebrakan dalam beberapa tahun terakhir sebagai "detektif sastra" yang dapat menemukan dalam sebuah karya tulis petunjuk-petunjuk tertentu yang unik dan jelas mengenai kepenulisannya, petunjuk-petunjuk yang hampir sama jelasnya dengan sidik jari atau sampelDNA. (Dia bahkan telah dipanggil untuk membawa keahliannya ke pengadilan.) Foster juga kebetulan tinggal di Poughkeepsie, New York, di mana Henry Livingston sendiri pernah tinggal. Beberapa anggota keluarga Livingston dengan penuh semangat memberikan detektif lokal dengan sejumlah besar materi yang belum diterbitkan dan diterbitkan yang ditulis oleh Livingston, termasuk sejumlah puisi yang ditulis dengan meter yang sama dengan "The Night beforeChristmas" (dikenal sebagai tetrameter anapestik: dua suku kata pendek diikuti oleh satu suku kata beraksen, diulang empat kali per baris - "da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM," dalam terjemahan sederhana Foster). Puisi anapestik ini membuat Foster merasa sangat mirip dengan "The Night before Christmas" baik dalam hal bahasa maupun semangatnya, dan setelah diselidiki lebih lanjut, ia juga dikejutkan oleh penggunaan kata yang jitu danDi sisi lain, Foster tidak menemukan bukti penggunaan kata, bahasa, atau semangat seperti itu dalam apa pun yang ditulis oleh Clement Clarke Moore-kecuali, tentu saja, untuk "The Night before Christmas" itu sendiri. Oleh karena itu, Foster menyimpulkan bahwa Livingston, bukan Moore, yang merupakan pengarang yang sebenarnya. Sepatu karet sastra telah menangani dan memecahkan kasus sulit lainnya.

Bukti tekstual Foster sangat cerdik, dan esainya sama menghiburnya dengan argumen pengacara yang lincah di hadapan juri. Jika dia membatasi dirinya untuk menawarkan bukti tekstual tentang kesamaan antara "The Night before Christmas" dan puisi yang diketahui telah ditulis oleh Livingston, dia mungkin telah membuat kasus yang provokatif untuk mempertimbangkan kembali kepenulisan puisi yang paling dicintai di Amerika - sebuah puisi yang telah membantuNamun Foster tidak berhenti di situ; ia melanjutkan dengan berargumen bahwa analisis tekstual, bersamaan dengan data biografis, membuktikan bahwa Clement Clarke Moore tidak mungkin menulis "The Night before Christmas." Dalam kata-kata sebuah artikel tentang teori Foster yang muncul di New York Times, "Dia mengumpulkan sejumlah bukti tidak langsung untuk menyimpulkan bahwa semangat puisi itudan gaya yang sangat bertentangan dengan tulisan-tulisan Moore yang lain." Dengan bukti-bukti dan kesimpulan tersebut, saya mengajukan keberatan keras.

I. "Timbul Suara Gemerincing"

Dengan sendirinya, tentu saja, analisis tekstual tidak membuktikan apa pun. Dan hal itu terutama berlaku dalam kasus Clement Moore, karena Don Foster sendiri bersikeras bahwa Moore tidak memiliki gaya puitis yang konsisten, melainkan semacam spons sastra yang bahasanya dalam puisi tertentu merupakan fungsi dari penulis mana pun yang baru-baru ini dia baca. Moore "mengangkat bahasa deskriptifnya dari penyair lain," kata FosterFoster menulis: "Syair Profesor sangat turunan - sedemikian rupa sehingga pembacaannya dapat dilacak ... oleh lusinan frasa yang dipinjam dan didaur ulang oleh Muse yang berjari-jari lengket." Foster juga menyarankan bahwa Moore bahkan mungkin telah membaca karya Livingston-salah satu puisi Moore "tampaknya dimodelkan pada dongeng binatang anapestik Henry Livingston." Jika digabungkan, poin-poin ini harus menggarisbawahiketidakcukupan bukti tekstual tertentu dalam kasus "The Night before Christmas."

Namun demikian, Foster bersikeras bahwa untuk semua inkoherensi gaya Moore, satu obsesi yang berkelanjutan dapat dideteksi dalam sajaknya (dan dalam temperamennya), dan itu adalah-kebisingan. Foster membuat banyak obsesi yang seharusnya dimiliki oleh Moore terhadap kebisingan, sebagian untuk menunjukkan bahwa Moore adalah seorang "tukang marah" yang muram, "sourpuss", "pengomel" yang tidak terlalu menyukai anak kecil dan yang tidak mungkin menulis seperti itu.Dengan demikian, Foster memberi tahu kita bahwa Moore secara khas mengeluh, dalam sebuah puisi yang sangat pemarah tentang kunjungan keluarganya ke kota spa Saratoga Springs, tentang segala jenis kebisingan, mulai dari deru kapal uap yang mendesis hingga "suara bising Babilonia di telingaku" yang dibuat oleh anak-anaknya sendiri, keributan yang "[m]enyerang otakku dan hampir membelah otakku."kepala."

Asumsikan untuk sementara bahwa Foster benar, bahwa Moore memang terobsesi dengan kebisingan. Dalam hal ini, perlu diingat bahwa motif ini juga memainkan peran penting dalam "The Night before Christmas." Narator puisi itu juga dikejutkan oleh suara keras di halaman rumahnya: "Terdengar suara gemerincing yang begitu keras/ Aku bangun dari tempat tidurku untuk melihat apa yang terjadi." "Hal" itu ternyata adalah sebuahpengunjung tak diundang-penyusup rumah tangga yang kemunculannya di tempat pribadi narator terbukti mengganggu, dan penyusup tersebut harus memberikan serangkaian isyarat visual tanpa suara yang panjang sebelum narator diyakinkan bahwa ia "tidak perlu takut."

"Ketakutan" adalah istilah lain yang diasosiasikan Foster dengan Moore, lagi-lagi untuk menyampaikan temperamen pria itu yang suram. "Clement Moore sangat menyukai rasa takut," tulis Foster, "ini adalah spesialisasinya: 'rasa takut yang kudus', 'rasa takut yang tersembunyi', 'rasa takut yang harus ditakuti', 'rasa takut yang ditakuti', 'rasa takut yang tidak diharapkan', 'rasa takut yang tidak diinginkan', 'rasa takut yang menyenangkan', 'rasa takut untuk dilihat', 'rasa takut yang menakutkan', 'rasa takut yang mengerikan', 'rasa takut yang lebih dalam', dan 'pertanda yang menakutkan'.kematian, 'ketakutan akan masa depan'." Sekali lagi, saya tidak yakin bahwa seringnya penggunaan sebuah kata memiliki arti yang sangat penting-tetapi Foster yakin, dan dengan istilahnya sendiri, kemunculan kata ini dalam "The Night before Christmas" (dan pada saat-saat penting dalam narasinya) seharusnya menjadi bukti tekstual kepenulisan Moore.

Foster menggambarkan Moore sebagai orang yang secara temperamental tidak mampu menulis "The Night Before Christmas." Menurut Foster, Moore adalah seorang pedantic yang suram, seorang pemalu yang berpikiran sempit yang tersinggung oleh setiap kesenangan dari tembakau hingga ayat-ayat ringan, dan seorang fundamentalis pemukul Alkitab, seorang "Profesor Pembelajaran Alkitab." (Ketika Foster, yang juga seorang akademisi, berharapuntuk meremehkan Moore, ia menyebutnya dengan sebutan modern yang definitif-sebagai "Sang Profesor.")

Tetapi Clement Moore, yang lahir pada tahun 1779, bukanlah karikatur Victoria yang digambarkan Foster untuk kita; ia adalah seorang bangsawan pada akhir abad ke-18, seorang bangsawan yang sangat kaya sehingga ia tidak pernah perlu bekerja (jabatan profesor paruh waktunya-sastra Oriental dan Yunani, omong-omong, bukan "Pembelajaran Alkitab"-memberinya kesempatan untuk mengejar kecenderungan keilmuannya). Moore adalah seorang yang secara sosialDia mengalami kemalangan untuk menjadi dewasa pada pergantian abad kesembilan belas, suatu masa ketika kaum ningrat gaya lama merasa sangat tidak pada tempatnya di Amerika Jeffersonian. Publikasi prosa awal Moore adalah serangan terhadap vulgarnya budaya borjuis baru yang mengambil alih budaya borjuis.kontrol atas kehidupan politik, ekonomi, dan sosial bangsa, dan yang ia (bersama dengan orang lain yang sepaham dengannya) suka mendiskreditkan dengan istilah "kampungan." Sikap inilah yang menyebabkan banyak hal yang Foster anggap sebagai sikap pemarah.

Pertimbangkan "A Trip to Saratoga," kisah empat puluh sembilan halaman tentang kunjungan Moore ke resor modis yang dikutip Foster secara panjang lebar sebagai bukti temperamen penulisnya yang masam. Puisi ini sebenarnya adalah sebuah satir, dan ditulis dalam tradisi satir yang sudah mapan tentang kisah-kisah yang mengecewakan tentang kunjungan yang mengecewakan ke tempat itu, tujuan resor utama Amerika pada paruh pertama abad ke-19.Catatan-catatan ini ditulis oleh orang-orang yang berasal dari kelas sosial Moore sendiri (atau yang bercita-cita seperti itu), dan semuanya merupakan upaya untuk menunjukkan bahwa sebagian besar pengunjung Saratoga bukanlah tuan dan nyonya yang sebenarnya, melainkan para pemanjat sosial belaka, orang-orang yang berpura-pura menjadi borjuis yang hanya pantas dihina. Foster menyebut puisi Moore sebagai puisi yang "serius", namun puisi ini dimaksudkan untuk menjadi jenaka, dan para pembaca yang dituju oleh Moore (semuamereka anggota kelasnya sendiri) akan mengerti bahwa sebuah puisi tentang Saratoga tidak mungkin lebih "serius" daripada puisi tentang Natal. Tentunya tidak dalam deskripsi Moore tentang awal perjalanan, di atas kapal uap yang membawanya dan anak-anaknya menyusuri Sungai Hudson:

Padat dengan massa yang hidup, kapal itu penuh sesak;

Untuk mencari kesenangan, sebagian, dan sebagian lagi, kesehatan;

Pelayan yang memimpikan cinta dan pernikahan,

Dan para spekulan yang ingin cepat-cepat mendapatkan kekayaan.

Atau pintu masuk mereka ke hotel resor:

Begitu tiba, seperti burung nasar pada mangsanya,

Petugas yang sigap di bagasi terjatuh;

Dan koper serta tas-tas dengan cepat dibawa pergi,

Dan di tempat tinggal yang ditakdirkan dilemparkan pell-mell.

Atau para calon orang canggih yang mencoba membuat satu sama lain terkesan dengan percakapan mereka yang modis:

Dan, sesekali, mungkin jatuh di telinga

Suara dari beberapa orang yang sombong dan vulgar,

Siapa, sementara dia akan muncul sebagai orang yang dibesarkan dengan baik,

Salah mengira basa-basi yang rendah sebagai kecerdasan yang tulus.

Beberapa dari kata-kata pedas ini masih terasa sampai sekarang (dan puisi ini secara keseluruhan merupakan parodi dari roman perjalanan Lord Byron yang sangat populer, "Childe Harold's Pilgrimage"). Bagaimanapun juga, merupakan sebuah kesalahan jika kita mencampuradukkan sindiran sosial dengan kehati-hatian yang tidak menyenangkan. Foster mengutip Moore, yang menulis pada tahun 1806 untuk mengutuk orang-orang yang menulis atau membaca syair yang ringan, namun dalam kata pengantar untuk volume puisi tahun 1844, Moore menyangkalbahwa ada yang salah dengan "kegembiraan dan kegembiraan yang tidak berbahaya," dan dia bersikeras bahwa "terlepas dari semua kekhawatiran dan kesedihan dalam hidup ini, . . . kita diciptakan sedemikian rupa sehingga tawa yang tulus dan jujur . . . menyehatkan tubuh dan pikiran."

Salah satu dari sekian banyak puisi satir Moore, "The Wine Drinker," merupakan kritik keras terhadap gerakan kesederhanaan pada tahun 1830-an - sebuah reformasi borjuis lain yang hampir tidak dipercaya oleh orang-orang sekelasnya. (Jika gambaran Foster mengenai pria itu bisa dipercaya, Moore juga tidak mungkin menulis puisi ini):

Saya akan minum segelas anggur yang banyak;

Dan apa urusanmu,

Engkau yang mendirikan sensor sendiri pucat,

Selamanya menonton untuk menyerang

Setiap orang yang jujur dan berhati terbuka

Yang meminum minuman kerasnya matang dan lembut,

Dan terasa menyenangkan, dalam ukuran sedang,

Dengan teman-teman terpilih untuk berbagi kesenangan?

Puisi ini kemudian merangkul pepatah yang mengatakan bahwa "ada kebenaran dalam wine" dan memuji kapasitas alkohol untuk "memberikan kehangatan dan perasaan baru di dalam hati." Puisi ini berujung pada undangan yang hangat untuk menikmati minuman tersebut:

Ayo, isi gelas kalian, anak-anakku.

Sedikit dan konstan adalah kegembiraan

Yang datang untuk menghibur dunia di bawah ini;

Tapi tidak ada tempat yang lebih terang mengalir

Daripada tempat teman-teman yang baik hati bertemu,

'Kegembiraan yang tidak berbahaya dan berbicara dengan manis.

Kalimat-kalimat ini akan membuat Henry Livingston yang menyukai kesenangan menjadi bangga-dan begitu juga banyak kalimat lain yang dapat ditemukan dalam puisi-puisi yang dikumpulkan oleh Moore. "Old Dobbin" adalah puisi yang lembut dan lucu tentang kudanya. "Lines for Valentine's Day" menemukan Moore dalam "suasana hati yang sportif" yang mendorongnya untuk "mengirim / Sebuah valentine tiruan, / Untuk bersenda gurau, teman kecilku / Hati yang riang itu milikmu." Dan "Canzonet" adalah puisi Moore yangterjemahan dari sebuah puisi Italia yang ditulis oleh temannya, Lorenzo Da Ponte-orang yang sama yang telah menulis libretto untuk tiga opera komik Italia yang hebat dari Mozart, "The Marriage of Figaro," "Don Giovanni," dan "Cosi Fan Tutte," dan yang telah berimigrasi ke New York pada tahun 1805, di mana Moore kemudian berteman dengan dia dan membantu memenangkan jabatan profesor di Columbia. Bait terakhir dari puisi kecil ini bisamerujuk pada akhir dari salah satu opera Da Ponte sendiri: "Sekarang, dari tempat duduk Anda, semua waspada musim semi, / Kebodohan untuk menunda, / Dalam pasangan yang beragam bersatu, / Dan dengan gesit melakukan perjalanan."

Moore bukanlah orang yang membosankan atau pemalu yang membenci kegembiraan seperti yang digambarkan oleh Don Foster. Tentang Henry Livingston sendiri, saya hanya tahu apa yang telah ditulis oleh Foster, tetapi dari situ saja sudah cukup jelas bahwa dia dan Moore, apa pun perbedaan politik dan bahkan temperamen mereka, keduanya adalah anggota dari kelas sosial bangsawan yang sama, dan bahwa kedua orang itu memiliki kepekaan budaya yang mendasarJika ada, Livingston, yang lahir pada tahun 1746, lebih merupakan seorang pria yang nyaman di abad ke-18, sedangkan Moore, yang lahir tiga puluh tiga tahun kemudian di tengah-tengah Revolusi Amerika, dan dari orang tua yang loyalis pada saat itu, sejak awal telah ditandai dengan masalah dalam menerima fakta-fakta kehidupan di Amerika yang republiken.

Oleh: Stephen Nissenbaum

BACA LEBIH LANJUT: Sejarah Natal