In 'n hoofstuk van sy pas gepubliseerde boek, Outeur Onbekend, probeer Don Foster om 'n ou bewering te bewys wat nog nooit tevore ernstig opgeneem is nie: dat Clement Clarke Moore nie die gedig geskryf het wat algemeen bekend staan as "The Night before Christmas" nie. maar dat dit eerder geskryf is deur 'n man met die naam Henry Livingston Jr. (1748-1828) het nooit self krediet vir die gedig geneem nie, en daar is, soos Foster vinnig is om te erken, geen werklike historiese bewyse om hierdie buitengewone bewering te ondersteun nie. (Moore, aan die ander kant, het wel aanspraak gemaak op outeurskap van die gedig, hoewel nie vir twee dekades na die aanvanklike–en anonieme–publikasie daarvan in die Troy [N.Y.] Sentinel in 1823 nie.) Intussen is die aanspraak vir Livingston se outeurskap die eerste keer gemaak in die laat 1840's op die vroegste (en moontlik so laat as die 1860's), deur een van sy dogters, wat geglo het dat haar pa die gedig al in 1808 geskryf het.
Hoekom dit nou weer hersien? In die somer van 1999, berig Foster, het een van Livingston se afstammelinge hom gedruk om die saak op te neem (die familie is lankal prominent in New York se geskiedenis). Foster het die afgelope paar jaar 'n plons gemaak as 'n "literêre speurder" wat in 'n skryfstuk sekere unieke en verhalende leidrade tot sy outeurskap kon vind, leidrade byna so kenmerkend soos 'n vingerafdruk of 'n monster van DNS. (Hy is selfs gevra om sy vaardighede na die howe te bring.) Foster woon toevallig ook in Poughkeepsie, New York.operas: “Nou, uit jou sitplekke, al die lente waaksaam, / 'Twere dwaasheid om te vertraag, / In goed-gesorteerde pare verenig, / En trippel rats weg.”
Moore was nóg die dowwe pedant nóg die vreugde -haat preuts wat Don Foster hom uitmaak. Van Henry Livingston self weet ek net wat Foster geskryf het, maar daaruit alleen is dit duidelik genoeg dat hy en Moore, ongeag hul politieke en selfs temperamentele verskille, albei lede van dieselfde patrisiese sosiale klas was, en dat die twee mans 'n fundamentele kulturele aanvoeling wat deurkom in die verse wat hulle geproduseer het. As daar iets was, was Livingston, gebore in 1746, meer 'n gemaklike heer van die hoë agtiende eeu, terwyl Moore, drie-en-dertig jaar later te midde van die Amerikaanse Revolusie gebore en vir lojalistiese ouers op daardie stadium, van die begin af gekenmerk is met 'n probleem om met die feite van die lewe in republikeinse Amerika oor die weg te kom.
Deur: Stephen Nissenbaum
LEES MEER: The History of Christmas
York, waar Henry Livingston self gewoon het. Verskeie lede van die Livingston-familie het die plaaslike speurder gretig voorsien van 'n oorvloed ongepubliseerde en gepubliseerde materiaal wat deur Livingston geskryf is, insluitend 'n aantal gedigte geskryf in dieselfde meter as "The Night before Christmas" (bekend as anapestiese tetrameter: twee kort lettergrepe het gevolg deur 'n geaksenteerde een, vier keer per reël herhaal – "da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM," in Foster se eenvoudige weergawe). Hierdie anapestiese gedigte het Foster in beide taal en gees baie soortgelyk aan "The Night before Christmas" getref, en na verdere ondersoek was hy ook getref deur stukkies woordgebruik en spelling in daardie gedig te vertel, wat alles op Henry Livingston gewys het. . Aan die ander kant het Foster geen bewyse van sulke woordgebruik, taal of gees gevind in enigiets wat deur Clement Clarke Moore geskryf is nie – behalwe natuurlik vir “The Night before Christmas” self. Foster het dus tot die gevolgtrekking gekom dat Livingston en nie Moore nie die ware skrywer was. Die literêre gumshoe het nog 'n moeilike saak aangepak en opgelos.Foster se tekstuele bewyse is vernuftig, en sy opstel is so vermaaklik soos 'n lewendige prokureur se argument aan die jurie. As hy hom beperk het tot die verskaffing van teksbewyse oor ooreenkomste tussen "The Night before Christmas" en gedigte waarvan bekend is dat hulle deur Livingston geskryf is, sou hy dalk 'n uitdagende saak gemaak het virheroorweging van die outeurskap van Amerika se mees geliefde gedig - 'n gedig wat gehelp het om die moderne Amerikaanse Kersfees te skep. Maar Foster stop nie daar nie; hy gaan voort om te argumenteer dat teksanalise, in tandem met biografiese data, bewys dat Clement Clarke Moore nie "The Night before Christmas" kon geskryf het nie. In die woorde van 'n artikel oor Foster se teorie wat in die New York Times verskyn het, "Hy stel 'n reeks omstandigheidsbewyse saam om tot die gevolgtrekking te kom dat die gees en styl van die gedig sterk in stryd is met die liggaam van Moore se ander geskrifte." Met daardie getuienis en daardie gevolgtrekking neem ek strawwe uitsondering.
I. "Daar het so 'n gekletter ontstaan"
Op sigself bewys teksanalise natuurlik niks nie. En dit is veral waar in die geval van Clement Moore, aangesien Don Foster self daarop aandring dat Moore geen konsekwente poëtiese styl gehad het nie, maar ’n soort literêre spons was waarvan die taal in enige gegewe gedig ’n funksie was van watter skrywer hy ook al onlangs gelees het. Moore "lig sy beskrywende taal van ander digters op," skryf Foster: "Die professor se vers is hoogs afgeleide - soveel so dat sy lees opgespoor kan word . . . deur die dosyne frases wat deur sy taai-vinger Muse geleen en herwin is.” Foster stel ook voor dat Moore dalk selfs Livingston se werk gelees het – een van Moore se gedigte “blyk asof dit geskoei is op die anapestiese dierefabels van HenryLivingston.” Saamgevat behoort hierdie punte die besondere ontoereikendheid van tekstuele bewyse in die geval van "The Night before Christmas" te onderstreep.
Desnieteenstaande dring Foster daarop aan dat vir al Moore se stilistiese onsamehangendheid, een voortdurende obsessie in sy vers bespeur kan word (en in sy temperament), en dit is–geraas. Foster maak baie van Moore se veronderstelde obsessie met geraas, deels om aan te toon dat Moore 'n dowwe "curmudgeon", 'n "surpuss", 'n "grouchy pedant" was wat nie baie lief was vir jong kinders nie en wat nie so 'n hoë- begeesterde gedig as "Die nag voor Kersfees." So vertel Foster vir ons dat Moore kenmerkend, in 'n besonder onheilspellende gedig oor sy gesin se besoek aan die kuuroord Saratoga Springs, gekla het oor geraas van alle soorte, van die stoomboot se sisende gebrul tot die "Babiloniese geraas oor my ore" wat gemaak is deur sy eie kinders, 'n rumoer wat "my brein [c]onfounds and nearly splits my head."
Veronderstel vir die oomblik dat Foster korrek is, dat Moore inderdaad obsessief was met geraas. Dit is die moeite werd om in daardie geval te onthou dat hierdie einste motief ook 'n belangrike rol speel in "Die nag voor Kersfees." Ook die verteller van daardie gedig skrik vir 'n harde geraas op sy grasperk: "[D]aar het so 'n gekletter ontstaan / ek het van my bed af opgestaan om te sien wat die saak is." Die "saak" blyk 'n ongenooide besoeker te wees - 'n huishoudingindringer wie se verskyning in die verteller se privaatkwartiere nie onredelik ontstellend bewys nie, en die indringer moet 'n lang stel stille visuele leidrade verskaf voordat die verteller verseker word dat hy “niks het om te vrees nie.”
“Vrees” gebeur met wees nog 'n term wat Foster met Moore assosieer, weer om die man se dowwe temperament oor te dra. "Clement Moore is groot op vrees," skryf Foster, "dit is sy spesialiteit: 'heilige vrees', 'geheime vrees', 'moet vrees', 'gevreesde skool', 'gevreesde pes', 'ongewone vrees', 'plesiertjies beangs,' 'vrees om te kyk', 'gevreesde gewig', 'vreeslike gedagte', 'dieper vrees', 'vreeslike voorbode van die dood', 'vreesende toekoms'.” Weereens, ek is nie oortuig daarvan dat die gereelde gebruik van 'n woord het verskriklik baie betekenis – maar Foster is oortuig, en in sy eie terme behoort die verskyning van hierdie woord in “The Night before Christmas” (en op 'n sleuteloomblik in sy vertelling) tekstuele bewyse van Moore se outeurskap te wees.
Dan is daar die kurk-vraag. Foster stel Moore voor as 'n man wat temperamenteel nie in staat is om "The Night Before Christmas" te skryf nie. Volgens Foster was Moore 'n somber pedant, 'n bekrompe prut wat aanstoot geneem het deur elke plesier van tabak tot ligte verse, en 'n fundamentalistiese Bybeldonder, 'n "Professor van Bybelse Leer." (Wanneer Foster, wat self 'n akademikus is, heeltemal afwysend teenoor Moore wil wees, verwys hyvir hom met 'n definitiewe moderne afsetting – as “die Professor.”)
Maar Clement Moore, gebore in 1779, was nie die Victoriaanse karikatuur wat Foster vir ons teken nie; hy was 'n laat-agtiende-eeuse patrisiër, 'n landheer so ryk dat hy nooit nodig gehad het om 'n werk te neem nie (sy deeltydse professoraat – terloops in Oosterse en Griekse letterkunde, nie “Bybelse Leer” nie – het hom hoofsaaklik voorsien van die geleentheid om sy vakkundige neigings na te streef). Moore was weliswaar sosiaal en polities konserwatief, maar sy konserwatisme was hoogs Federalisties, nie laagfundamentalisties nie. Hy het die ongeluk gehad om volwassenheid te bereik teen die draai van die negentiende eeu, 'n tyd toe ou-styl patrisiërs in Jeffersonian-Amerika diep uit hul plek gevoel het. Moore se vroeë prosapublikasies is almal aanvalle op die vulgariteite van die nuwe bourgeois-kultuur wat besig was om beheer oor die nasie se politieke, ekonomiese en sosiale lewe te neem, en wat hy (saam met ander van sy soort) graag gediskrediteer het met die term "plebeier" .” Dit is hierdie houding wat verantwoordelik is vir baie van wat Foster beskou as blote slinksheid.
Oorweeg "A Trip to Saratoga," die nege-en-veertig bladsy-verslag van Moore se besoek aan daardie modieuse oord wat Foster uitvoerig as bewys aanhaal van sy skrywer se suur temperament. Die gedig is in werklikheid 'n satire, en geskryf in 'n goed gevestigde satiriese tradisie van verhale vanteleurstellende besoeke aan daardie einste plek, Amerika se voorste oordbestemming in die eerste helfte van die negentiende eeu. Hierdie verslae is geskryf deur mans wat aan Moore se eie sosiale klas behoort het (of wat daarna gestreef het), en hulle was almal pogings om aan te toon dat die meerderheid besoekers aan Saratoga nie outentieke dames en here was nie, maar bloot sosiale klimmers, bourgeois-pretenders wat slegs minagting verdien. Foster noem Moore se gedig "ernstig", maar dit was bedoel om geestig te wees, en Moore se voorgenome lesers (almal lede van sy eie klas) sou verstaan het dat 'n gedig oor Saratoga nie meer "ernstig" kan wees as 'n gedig oor Kersfees. Sekerlik nie in Moore se beskrywing van die begin van die reis, op die stoomboot wat hom en sy kinders op die Hudsonrivier geneem het nie:
Dense with a living massa the boat teem'd;
Op soek na plesier, sommige, en sommige, van gesondheid;
Bediendes wat van liefde en huwelik gedroom het,
En spekulante wat gretig is, haastig na rykdom.
Of hul ingang in die oordhotel:
Sodra hulle aankom, soos aasvoëls op hul prooi,
het die ywerige bediendes van die bagasie geval;
En koffers en tasse is vinnig weggevang,
En in die bestemmingswoning gegooi pell-mell.
Of die voornemende gesofistikeerdes wat probeer het om mekaar te beïndruk met hul modieuse gesprek:
En, nou en dan, kan val op dieoor
Die stem van een of ander verwaande vulgêre cit,
Wie, terwyl hy sou die goedgeteelde man verskyn,
Mitakes low aangenaamheid vir egte geestigheid.
Sommige van hierdie weerhakies behou hul slag selfs vandag (en die gedig as geheel was duidelik 'n parodie op Lord Byron se uiters gewilde reisromanse, "Childe Harold's Pilgrimage"). Dit is in elk geval ’n fout om sosiale satire met vreugdelose preutsheid te verwar. Foster haal Moore aan, wat in 1806 geskryf het om mense te veroordeel wat ligte verse geskryf of gelees het, maar in die voorwoord tot sy bundel gedigte van 1844 het Moore ontken dat daar enigiets fout is met "onskadelike vrolikheid en vrolikheid", en hy het daarop aangedring dat "ten spyte van van al die sorge en smarte van hierdie lewe, . . . ons is so saamgestel dat 'n goeie eerlike hartlike lag. . . is gesond vir liggaam en gees.”
Ook gesond, het hy geglo, was alkohol. Een van Moore se vele satiriese gedigte, "The Wine Drinker," was 'n verwoestende kritiek op die matigheidsbeweging van die 1830's - nog 'n bourgeois hervorming wat mans van sy klas byna universeel wantrou het. (As Foster se foto van die man geglo moet word, kon Moore ook nie hierdie gedig geskryf het nie.) Dit begin:
Ek sal my glas ruim wyn drink;
En wat bekommernis is dit van jou,
Jy selfopgerigte sensor bleek,
Vir ewig waak om aan te val
Sien ook: Die Vanir-gode van die Noorse mitologieElke eerlike, openhartige kêrel
Wat neem sy drank ryp en sag,
Sien ook: Heimdall: Die Wagter van AsgardEn voelverlustig, in matige mate,
Met uitverkore vriende om sy plesier te deel?
Hierdie gedig gaan voort om die gesegde te omhels dat "[daar] is waarheid in wyn" en om die vermoë van alkohol om "nuwe warmte en gevoel aan die hart te gee." Dit loop uit op 'n hartlike uitnodiging na die drankie:
Kom dan, julle glase word vol, my seuns.
Min en konstant is die vreugdes
Wat hierdie wêreld kom opbeur onder;
Maar nêrens vloei hulle helderder nie
As waar vriendelike vriende ontmoet,
'Mid onskadelike vrolikheid en gesels soet.
Hierdie reëls sou het plesier-liefhebbende Henry Livingston trots gemaak – en so ook sou baie ander in Moore se versamelde gedigte gevind word. "Ou Dobbin" was 'n sagte humoristiese gedig oor sy perd. "Lines for Valentine's Day" het Moore in 'n "sportiewe bui" gevind wat hom aangespoor het "om te stuur / 'n nabootsende valentyn, / om 'n rukkie te terg, my klein vriend / daardie vrolike hart van jou." En "Canzonet" was Moore se vertaling van 'n spog Italiaanse gedig geskryf deur sy vriend Lorenzo Da Ponte - dieselfde man wat die libretti geskryf het vir Mozart se drie groot Italiaanse komiese operas, "The Marriage of Figaro," "Don Giovanni," en " Cosi Fan Tutte,” en wat in 1805 na New York geëmigreer het, waar Moore later met hom bevriend geraak het en gehelp het om vir hom 'n professoraat by Columbia te verwerf. Die slotstrofe van hierdie gediggie kon na die slot van een van Da Ponte se eie verwys het
