I ett kapitel i sin nyutkomna bok Author Unknown försöker Don Foster bevisa ett gammalt påstående som aldrig tidigare tagits på allvar: att Clement Clarke Moore inte skrev dikten som är allmänt känd som "The Night before Christmas" utan att den istället skrevs av en man vid namn Henry Livingston Jr. (1748-1828) tog aldrig själv åt sig äran för dikten, och det finns, som Foster är snabb att påpeka, en hel delerkänna, inga faktiska historiska bevis för att backa upp detta extraordinära påstående. (Moore, å andra sidan, gjorde anspråk på författarskapet till dikten, men inte förrän två decennier efter dess första - och anonyma - publicering i Troy [N.Y.] Sentinel 1823.) Samtidigt gjordes anspråket på Livingstons författarskap tidigast i slutet av 1840-talet (och eventuellt så sent som på 1860-talet), av en av hansdöttrar, som trodde att hennes far hade skrivit dikten redan 1808.
Varför ta upp det igen nu? Sommaren 1999, berättar Foster, pressade en av Livingstons ättlingar honom att ta sig an fallet (familjen har länge varit framträdande i New Yorks historia). Foster hade på senare år gjort sig känd som en "litterär detektiv" som i en text kunde hitta vissa unika och avslöjande ledtrådar till författarskapet, ledtrådar nästan lika utmärkande som ett fingeravtryck eller ett prov avDNA. (Han har till och med uppmanats att använda sina kunskaper i domstolar.) Foster råkar också bo i Poughkeepsie, New York, där Henry Livingston själv hade bott. Flera medlemmar av familjen Livingston gav ivrigt den lokala detektiven en mängd opublicerat och publicerat material skrivet av Livingston, inklusive ett antal dikter skrivna i samma meter som "The Night beforeChristmas" (känd som anapestisk tetrameter: två korta stavelser följt av en accentuerad, upprepas fyra gånger per rad - "da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM", i Fosters enkla återgivning). Dessa anapestiska dikter slog Foster som ganska lika "The Night before Christmas" i både språk och anda, och efter ytterligare undersökning slogs han också av talande bitar av ordanvändning ochstavning i den dikten, som alla pekade på Henry Livingston. Å andra sidan hittade Foster inga bevis på sådan ordanvändning, språk eller anda i något som Clement Clarke Moore hade skrivit - förutom, naturligtvis, i själva "The Night before Christmas". Foster drog därför slutsatsen att Livingston och inte Moore var den verkliga författaren. Den litterära detektiven hade tagit sig an och löst ännu ett svårt fall.
Fosters textbevis är genialiska, och hans essä är lika underhållande som en livlig advokats argument till juryn. Om han hade begränsat sig till att erbjuda textbevis om likheter mellan "The Night before Christmas" och dikter som man vet har skrivits av Livingston, skulle han ha kunnat lägga fram ett provokativt argument för att ompröva författarskapet till Amerikas mest älskade dikt - en dikt som hjälpteskapa den moderna amerikanska julen. Men Foster stannar inte där; han fortsätter med att hävda att textanalys, tillsammans med biografiska uppgifter, bevisar att Clement Clarke Moore inte kunde ha skrivit "The Night before Christmas". I en artikel om Fosters teori som publicerades i New York Times, "samlar han ett batteri av indicier för att dra slutsatsen att diktens andemeningoch stil står i bjärt kontrast till Moores övriga skrifter." Med dessa bevis och denna slutsats tar jag kraftigt avstånd.
I. "Det uppstod ett sådant skrammel"
I sig själv bevisar naturligtvis inte textanalys någonting. Och det är särskilt sant i fallet Clement Moore, eftersom Don Foster själv insisterar på att Moore inte hade någon konsekvent poetisk stil utan var ett slags litterär svamp vars språk i en given dikt var en funktion av vilken författare han nyligen hade läst. Moore "hämtar sitt beskrivande språk från andra poeter", Fosterskriver: "Professorens verser är i hög grad avledda - så mycket att hans läsning kan spåras ... genom de dussintals fraser som lånas och återanvänds av hans klåfingriga Muse." Foster föreslår också att Moore till och med kan ha läst Livingstons verk - en av Moores dikter "verkar ha modellerats efter Henry Livingstons anapestiska djurfabler." Sammantaget bör dessa punkter understryka densärskilt otillräckliga textuella bevis i fallet med "The Night before Christmas".
Foster insisterar dock på att det trots alla Moores stilistiska inkonsekvenser går att upptäcka en ständig besatthet i hans verser (och i hans temperament), och det är buller. Foster gör mycket av Moores förmodade besatthet av buller, delvis för att visa att Moore var en sur "curmudgeon", en "sourpuss", en "grouchy pedant" som inte var särskilt förtjust i små barn och som inte kunde ha skrivit en sådanFoster berättar att Moore i en särskilt ilsken dikt om sin familjs besök i kurorten Saratoga Springs klagade över buller av alla slag, från ångbåtens väsande dån till det "babyloniska buller kring mina öron" som hans egna barn åstadkom, ett oväsen som "[k]onfunderar min hjärna och nästan splittrar min ...huvud."
Anta för ett ögonblick att Foster har rätt, att Moore verkligen var besatt av ljud. Det är då värt att komma ihåg att just detta motiv också spelar en viktig roll i "The Night before Christmas." Berättaren i den dikten blir också skrämd av ett högt ljud ute på sin gräsmatta: "[T]here arose such a clatter / I got up from my bed to see what was the matter." "Saken" visar sig vara enoinbjuden besökare - en inkräktare i hushållet vars uppdykande i berättarens privata rum inte utan anledning är oroande, och inkräktaren måste ge en lång rad tysta visuella signaler innan berättaren försäkras om att han inte har "något att frukta".
"Fruktan" råkar vara en annan term som Foster förknippar med Moore, återigen för att förmedla mannens dystra temperament. "Clement Moore är stor på fruktan", skriver Foster, "det är hans specialitet: 'helig fruktan', 'hemlig fruktan', 'behov av att frukta', 'fruktad stim', 'fruktad farsot', 'ovant fruktan', 'nöjen fruktar', 'fruktar att se', 'fruktad vikt', 'fruktansvärd tanke', 'djupare fruktan', 'fruktansvärda förtecken på...death,' 'dread futurity.'" Återigen, jag är inte övertygad om att den frekventa användningen av ett ord har särskilt stor betydelse - men Foster är övertygad, och enligt hans egna villkor borde förekomsten av detta ord i "The Night before Christmas" (och vid ett viktigt ögonblick i dess berättelse) utgöra textbevis för Moores författarskap.
Foster presenterar Moore som en man med ett temperament som är oförmöget att skriva "Natten före jul". Enligt Foster var Moore en dyster pedant, en trångsynt pryd som blev förolämpad av alla nöjen från tobak till ljusvers, och en fundamentalistisk bibeltrampare, en "Professor of Biblical Learning". (När Foster, som själv är akademiker, önskaratt vara helt avvisande mot Moore, han refererar till honom med en definitiv modern nedläggning - som "professorn").
Men Clement Moore, född 1779, var inte den viktorianska karikatyr som Foster tecknar för oss; han var en patricier från slutet av 1700-talet, en landad gentleman så förmögen att han aldrig behövde ta ett jobb (hans deltidsprofessur - i orientalisk och grekisk litteratur, förresten, inte "Biblical Learning" - gav honom främst möjlighet att följa sina akademiska böjelser). Moore var socialtoch politiskt konservativ, förvisso, men hans konservatism var hög federalistisk, inte låg fundamentalistisk. Han hade oturen att bli vuxen vid 1800-talets början, en tid då gamla patricier kände sig djupt malplacerade i Jeffersontidens Amerika. Moores tidiga prosaverk är alla angrepp på vulgariteterna i den nya borgerliga kultur som höll på att ta överkontroll över nationens politiska, ekonomiska och sociala liv, och som han (tillsammans med andra av hans sort) gillade att misskreditera med termen "plebej". Det är denna inställning som ligger bakom mycket av det som Foster betraktar som ren och skär gnällighet.
Ta till exempel "A Trip to Saratoga", den fyrtionio sidor långa berättelsen om Moores besök på den fashionabla semesterorten som Foster citerar utförligt som bevis på författarens sura temperament. Dikten är i själva verket en satir och skriven i en väletablerad satirisk tradition av berättelser om nedslående besök på just den platsen, USA:s främsta semestermål under första hälften av artonhundratalet.Dessa berättelser skrevs av män som tillhörde Moores egen samhällsklass (eller som ville göra det), och de var alla försök att visa att majoriteten av Saratogas besökare inte var äkta damer och herrar utan bara sociala klättrare, borgerliga pretendenter som bara förtjänade förakt. Foster kallar Moores dikt "allvarlig", men den var avsedd att vara rolig, och Moores tilltänkta läsare (alla avde som tillhörde hans egen klass) skulle ha förstått att en dikt om Saratoga inte kunde vara mer "allvarlig" än en dikt om julen. Säkerligen inte i Moores beskrivning av början av resan, på ångbåten som förde honom och hans barn uppför Hudsonfloden:
Tätt med en levande massa vimlade fartyget;
På jakt efter njutning, lite, och lite, hälsa;
Flickor som drömde om kärlek och äktenskap,
Och spekulanterna är ivriga i sin jakt på rikedom.
Eller deras entré till resorthotellet:
Så snart de anlände, som gamar på sitt byte,
De ivriga skötarna på bagagebandet föll;
Och koffertar och väskor fångades snabbt bort,
Och i den ödesbestämda bostaden kastas pell-mell.
Eller de blivande sofistikerade som försökte imponera på varandra med sin moderiktiga konversation:
Se även: De romerska standardernaOch, då och då, kan falla på örat
Rösten från någon inbilsk vulgär cit,
Som, medan han skulle den väluppfostrade mannen visas,
Misstar lågmäld artighet för äkta humor.
En del av dessa pikar behåller sin slagkraft än idag (och dikten som helhet var helt klart en parodi på Lord Byrons enormt populära reseskildring, "Childe Harolds pilgrimsfärd"). Hur som helst är det ett misstag att förväxla social satir med glädjelös prydhet. Foster citerar Moore, som 1806 skrev för att fördöma människor som skrev eller läste lätta dikter, men i förordet till sin diktsamling 1844, förnekade Mooreatt det var något fel med "harmlös glädje och munterhet", och han insisterade på att "trots alla bekymmer och sorger i detta liv ... är vi så skapta att ett gott ärligt hjärtligt skratt ... är hälsosamt både för kropp och själ".
Hälsosam var också alkohol, ansåg han. En av Moores många satiriska dikter, "The Wine Drinker", var en förödande kritik av nykterhetsrörelsen på 1830-talet - ännu en borgerlig reform som män i hans klass nästan överallt misstrodde. (Om man ska tro Fosters bild av mannen kunde Moore inte heller ha skrivit denna dikt.) Den börjar:
Jag dricker mitt glas generösa vin;
Och vad angår det dig,
Du självupprättade censor blek,
För evigt på vakt för att angripa
Varje ärlig, öppenhjärtig medmänniska
Som tar sin sprit mogen och mjuk,
Och känner glädje, i måttlig utsträckning,
Med utvalda vänner som delar hans njutning?
Dikten fortsätter med att omfamna ordspråket att "det finns sanning i vin" och hyllar alkoholens förmåga att "ge hjärtat / ny värme och känsla." Den kulminerar i en hjärtlig inbjudan till att dricka:
Kom då, fyll era glas, mina pojkar.
Få och beständiga är de glädjeämnen
Som kommer för att hylla denna värld nedanför;
Men ingenstans har de ett ljusare flöde
Än där vänliga vänner träffas och umgås,
"Mellan harmlös glädje och ljuva samtal.
Dessa rader skulle ha gjort den nöjesälskande Henry Livingston stolt - och det skulle också många andra som finns i Moores samlade dikter. "Old Dobbin" var en försiktigt humoristisk dikt om hans häst. "Lines for Valentine's Day" fann Moore på ett "sportigt humör" som fick honom "att skicka / En mimisk valentin, / Att tugga en stund, min lilla vän / Ditt glada hjärta." Och "Canzonet" var Mooresöversättning av en sprudlande italiensk dikt skriven av hans vän Lorenzo Da Ponte - samma man som hade skrivit libretti till Mozarts tre stora italienska komiska operor, "Figaros bröllop", "Don Giovanni" och "Cosi Fan Tutte", och som hade immigrerat till New York 1805, där Moore senare blev vän med honom och hjälpte honom att få en professur vid Columbia. Den sista strofen i denna lilla dikt kundehar hänvisat till finalen i en av Da Pontes egna operor: "Nu, från era platser, alla alerta, / 'Det var dumt att dröja, / I väl sammansatta par förenas, / Och smidigt resa iväg."
Se även: Dionysos: Grekisk gud för vin och fertilitetMoore var varken den tråkiga pedant eller den glädjehatande prydhet som Don Foster framställer honom som. Om Henry Livingston själv vet jag bara vad Foster har skrivit, men bara av det framgår det tydligt nog att han och Moore, oavsett deras politiska och till och med temperamentsmässiga skillnader, båda tillhörde samma patriciska samhällsklass och att de två männen delade en grundläggande kulturell känslighetOm något var Livingston, född 1746, mer en bekväm gentleman från det höga artonhundratalet, medan Moore, född trettiotre år senare mitt under den amerikanska revolutionen, och dessutom av lojalistiska föräldrar, redan från början hade problem med att komma till rätta med livets fakta i det republikanska Amerika.
Av: Stephen Nissenbaum
LÄS MER: Julens historia
