Ai THỰC SỰ đã viết The Night Before Christmas? Phân tích ngôn ngữ

Trong một chương của cuốn sách mới xuất bản của mình, Tác giả chưa biết, Don Foster cố gắng chứng minh một tuyên bố cũ chưa bao giờ được coi trọng: rằng Clement Clarke Moore đã không viết bài thơ thường được gọi là “Đêm trước Giáng sinh” nhưng thay vào đó, nó được viết bởi một người đàn ông tên là Henry Livingston Jr. (1748-1828) không bao giờ ghi công cho chính bài thơ, và Foster nhanh chóng thừa nhận rằng không có bằng chứng lịch sử thực tế nào chứng minh cho tuyên bố phi thường này. (Moore, mặt khác, đã xác nhận quyền tác giả của bài thơ, mặc dù không phải trong hai thập kỷ sau lần xuất bản đầu tiên – và ẩn danh – của nó ở Troy [N.Y.] Sentinel năm 1823.) Trong khi đó, yêu cầu xác nhận quyền tác giả của Livingston lần đầu tiên được đưa ra vào năm sớm nhất là vào cuối những năm 1840 (và có thể muộn nhất là những năm 1860), bởi một trong những cô con gái của ông, người tin rằng cha cô đã viết bài thơ này vào năm 1808.

Tại sao phải xem lại nó vào lúc này? Vào mùa hè năm 1999, Foster báo cáo, một trong những hậu duệ của Livingston đã thúc giục ông tiếp nhận vụ việc (gia đình này từ lâu đã nổi tiếng trong lịch sử New York). Foster đã gây được tiếng vang trong những năm gần đây với tư cách là một “thám tử văn học”, người có thể tìm thấy trong một bài viết một số manh mối độc đáo và mang tính kể chuyện về tác giả của nó, những manh mối gần như đặc biệt như dấu vân tay hoặc mẫu DNA. (Anh ấy thậm chí còn được kêu gọi đưa các kỹ năng của mình ra trước tòa án.) Foster cũng tình cờ sống ở Poughkeepsie, Newvở opera: “Bây giờ, từ chỗ ngồi của bạn, hãy cảnh giác với tất cả mùa xuân, / 'Thật điên rồ khi trì hoãn, / Đoàn kết thành từng cặp tốt, / Và nhanh chóng rời đi. -ghét sự thô lỗ mà Don Foster khiến anh ta trở thành. Về bản thân Henry Livingston, tôi chỉ biết những gì Foster đã viết, nhưng chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ rõ ràng rằng ông ấy và Moore, bất kể sự khác biệt về chính trị và thậm chí cả tính khí của họ, đều là thành viên của cùng một tầng lớp xã hội quý tộc, và rằng hai người đàn ông đã chia sẻ một sự nhạy cảm văn hóa cơ bản thể hiện trong những câu thơ mà họ tạo ra. Nếu bất cứ điều gì, Livingston, sinh năm 1746, là một quý ông thoải mái của thế kỷ mười tám cao, trong khi Moore, sinh ra ba mươi ba năm sau giữa cuộc Cách mạng Hoa Kỳ, và đối với cha mẹ trung thành vào thời điểm đó, đã được đánh dấu ngay từ đầu với một vấn đề khi tiếp cận với thực tế cuộc sống ở nước Mỹ cộng hòa.

Tác giả: Stephen Nissenbaum

ĐỌC THÊM: Lịch sử Giáng sinh

Bằng chứng bằng văn bản của Foster rất khéo léo và bài luận của anh ấy thú vị như một cuộc tranh luận sôi nổi của một luật sư trước bồi thẩm đoàn. Nếu anh ta tự giới hạn mình trong việc đưa ra bằng chứng văn bản về những điểm tương đồng giữa “Đêm trước Giáng sinh” và những bài thơ được biết là do Livingston viết, thì anh ta có thể đã tạo ra một trường hợp khiêu khích choxem xét lại quyền tác giả của bài thơ được yêu thích nhất nước Mỹ–bài thơ đã góp phần tạo nên lễ Giáng sinh hiện đại của nước Mỹ. Nhưng Foster không dừng lại ở đó; ông tiếp tục lập luận rằng phân tích văn bản, song song với dữ liệu tiểu sử, chứng minh rằng Clement Clarke Moore không thể viết “Đêm trước Giáng sinh”. Theo lời của một bài báo về lý thuyết của Foster đăng trên tờ New York Times, “Ông ấy sắp xếp một loạt bằng chứng gián tiếp để kết luận rằng tinh thần và phong cách của bài thơ hoàn toàn trái ngược với nội dung của các tác phẩm khác của Moore.” Với bằng chứng đó và kết luận đó, tôi chấp nhận một ngoại lệ nghiêm trọng.

I. “Đã phát sinh tiếng kêu như vậy”

Tất nhiên, bản thân việc phân tích văn bản không chứng minh được điều gì. Và điều đó đặc biệt đúng trong trường hợp của Clement Moore, bởi vì chính Don Foster khẳng định rằng Moore không có phong cách thơ nhất quán mà là một loại bọt biển văn học mà ngôn ngữ trong bất kỳ bài thơ nào là chức năng của bất kỳ tác giả nào mà ông đã đọc gần đây. Moore “nâng cao ngôn ngữ mô tả của ông ấy so với các nhà thơ khác,” Foster viết: “Câu thơ của Giáo sư rất phái sinh–đến mức có thể theo dõi cách đọc của ông ấy . . . bởi hàng chục cụm từ được Muse dính ngón tay của anh ấy mượn và tái chế. Foster cũng gợi ý rằng Moore thậm chí có thể đã đọc tác phẩm của Livingston – một trong những bài thơ của Moore “dường như đã được mô phỏng theo truyện ngụ ngôn về động vật anapestic của Henry”.Livingston.” Tổng hợp lại, những điểm này sẽ nhấn mạnh sự không phù hợp cụ thể của bằng chứng văn bản trong trường hợp “Đêm trước Giáng sinh”.

Tuy nhiên, Foster khẳng định rằng đối với tất cả sự không mạch lạc về văn phong của Moore, có thể phát hiện ra một ám ảnh liên tục trong câu thơ của ông (và trong tính khí của anh ấy), và đó là – tiếng ồn. Foster nói nhiều về nỗi ám ảnh được cho là của Moore với tiếng ồn, một phần để chứng tỏ rằng Moore là một “người nghiêm khắc”, một “kẻ chua ngoa”, một “nhà giáo dục cáu kỉnh”, người không đặc biệt thích trẻ nhỏ và không thể viết một bài văn cao siêu như vậy. bài thơ đầy tinh thần như “Đêm trước Giáng sinh.” Vì vậy, Foster nói với chúng ta rằng Moore phàn nàn một cách đặc trưng, ​​trong một bài thơ đặc biệt khó chịu về chuyến thăm của gia đình ông tới thị trấn spa Saratoga Springs, về đủ loại tiếng ồn, từ tiếng gầm rít của tàu hơi nước đến “tiếng ồn ào của người Babylon xung quanh tai tôi” do những đứa con của chính anh ấy, một tiếng ồn ào “[c]làm rung chuyển não bộ của tôi và gần như làm đầu tôi bị chẻ đôi.”

Tạm thời hãy giả sử rằng Foster đúng, rằng Moore thực sự bị ám ảnh bởi tiếng ồn. Điều đáng ghi nhớ trong trường hợp đó là chính mô-típ này cũng đóng một vai trò quan trọng trong “Đêm trước Giáng sinh”. Người kể bài thơ đó cũng giật mình bởi một tiếng động lớn ngoài bãi cỏ của mình: “[T]ở đây có tiếng loảng xoảng / Tôi dậy khỏi giường để xem có chuyện gì”. “Vấn đề” hóa ra là vị khách không mời – một hộ gia đìnhkẻ xâm nhập mà sự xuất hiện của họ trong khu vực riêng tư của người kể chuyện không phải là điều đáng lo ngại một cách bất hợp lý và kẻ xâm nhập phải đưa ra một tập hợp dài các dấu hiệu hình ảnh im lặng trước khi người kể chuyện yên tâm rằng anh ta “không có gì phải sợ”.

“Nỗi sợ hãi” xảy ra với là một thuật ngữ khác mà Foster liên kết với Moore, một lần nữa để truyền đạt tính khí khắc nghiệt của người đàn ông. “Clement Moore rất sợ hãi,” Foster viết, “đó là sở trường của ông ấy: 'sự sợ hãi thần thánh', 'sự sợ hãi thầm kín', 'cần phải khiếp sợ', 'bãi cạn kinh hoàng', 'dịch bệnh đáng sợ', 'sự sợ hãi không ngờ tới', 'niềm vui khiếp sợ', 'sợ hãi khi nhìn', 'trọng lượng khủng khiếp', 'suy nghĩ khủng khiếp', 'sợ hãi sâu sắc hơn', 'điềm báo đáng sợ về cái chết', 'tương lai đáng sợ'”. Một lần nữa, tôi không tin rằng việc sử dụng thường xuyên một từ từ này có rất nhiều ý nghĩa – nhưng Foster tin chắc, và theo thuật ngữ của riêng ông, sự xuất hiện của từ này trong “Đêm trước Giáng sinh” (và tại một thời điểm quan trọng trong câu chuyện của nó) phải là bằng chứng văn bản về quyền tác giả của Moore.

Sau đó là câu hỏi hóc búa. Foster giới thiệu Moore là một người đàn ông có tính khí nóng nảy không có khả năng viết “The Night Before Christmas”. Theo Foster, Moore là một người thông thái ủ rũ, một người có đầu óc hẹp hòi, người luôn bị xúc phạm bởi mọi thú vui từ thuốc lá đến những câu thơ nhẹ nhàng, và là một người theo chủ nghĩa chính thống trong Kinh thánh, một “Giáo sư về Kinh thánh học”. (Khi Foster, bản thân là một học giả, mong muốn hoàn toàn bác bỏ Moore, ông ấy ám chỉvới anh ta bằng một cách gọi hiện đại dứt khoát–là “Giáo sư.”)

Nhưng Clement Moore, sinh năm 1779, không phải là bức tranh biếm họa thời Victoria mà Foster vẽ cho chúng ta; ông là một quý tộc vào cuối thế kỷ 18, một quý ông địa chủ giàu có đến mức không bao giờ cần phải đi làm (chức vụ giáo sư bán thời gian của ông – nhân tiện, về văn học phương Đông và Hy Lạp, chứ không phải “Học hỏi Kinh thánh” – chủ yếu cung cấp cho ông cơ hội để theo đuổi khuynh hướng học thuật của mình). Chắc chắn là Moore là người bảo thủ về mặt xã hội và chính trị, nhưng chủ nghĩa bảo thủ của ông là người theo chủ nghĩa Liên bang cao chứ không phải người theo chủ nghĩa chính thống thấp. Anh ta không may trưởng thành vào đầu thế kỷ 19, thời điểm mà những người yêu nước kiểu cũ đang cảm thấy lạc lõng sâu sắc ở nước Mỹ thời Jeffersonian. Các ấn phẩm văn xuôi ban đầu của Moore đều là những cuộc tấn công vào những điều thô tục của nền văn hóa tư sản mới đang nắm quyền kiểm soát đời sống chính trị, kinh tế và xã hội của quốc gia, và điều mà ông (cùng với những người khác thuộc loại của ông) thích làm mất uy tín bằng thuật ngữ “bình dân”. .” Chính thái độ này giải thích cho phần lớn những gì Foster coi chỉ là sự cộc cằn đơn thuần.

Hãy xem xét “Chuyến đi tới Saratoga,” tường thuật dài 49 trang về chuyến thăm của Moore tới khu nghỉ mát thời thượng mà Foster trích dẫn rất dài để làm bằng chứng tính khí chua ngoa của tác giả. Trên thực tế, bài thơ là một bài châm biếm, và được viết theo một truyền thống châm biếm lâu đời về các câu chuyện vềnhững chuyến thăm đáng thất vọng đến chính nơi đó, điểm đến nghỉ dưỡng hàng đầu của Mỹ trong nửa đầu thế kỷ XIX. Những lời tường thuật này được viết bởi những người đàn ông thuộc tầng lớp xã hội của chính Moore (hoặc những người mong muốn làm như vậy), và tất cả chúng đều là những nỗ lực để chứng tỏ rằng phần lớn du khách đến Saratoga không phải là những quý bà và quý ông đích thực mà chỉ là những kẻ leo thang xã hội, những kẻ giả vờ tư sản. công chỉ khinh. Foster gọi bài thơ của Moore là “nghiêm túc”, nhưng nó có ý dí dỏm, và những độc giả mà Moore dự định (tất cả đều thuộc tầng lớp của ông) sẽ hiểu rằng một bài thơ về Saratoga không thể “nghiêm túc” hơn một bài thơ về Giáng sinh. Chắc chắn không phải trong mô tả của Moore về sự khởi đầu của chuyến đi, trên chiếc thuyền hơi đưa anh ta và các con của anh ta ngược dòng sông Hudson:

Con tàu đầy ắp một khối lượng sống;

Để tìm kiếm niềm vui, một số, và một số, sức khỏe;

Những cô gái mơ ước về tình yêu và hôn nhân,

Và những kẻ đầu cơ háo hức, vội vàng vì sự giàu có.

Hoặc lối vào khách sạn nghỉ dưỡng của họ:

Ngay sau khi đến nơi, giống như những con kền kền rình mồi,

Những người phục vụ quan tâm đến hành lý rơi xuống;

Và rương và túi nhanh chóng bị bắt đi,

Và trong ngôi nhà định mệnh bị ném đá.

Hoặc những kẻ sành điệu cố gắng gây ấn tượng với nhau bằng cuộc trò chuyện thời thượng của họ:

Và, thỉnh thoảng, có thể rơi vàotai

Giọng nói của một số cit thô tục tự phụ,

Ai, trong khi anh ta sẽ xuất hiện một người đàn ông có giáo dục tốt,

Nhầm lẫn sự hài hước tầm thường với sự hóm hỉnh chân chính.

0>Một số trong số những ngạnh này vẫn giữ được sức mạnh của chúng cho đến tận ngày nay (và toàn bộ bài thơ rõ ràng là một sự nhại lại câu chuyện tình lãng mạn về du lịch cực kỳ nổi tiếng của Lord Byron, “Chuyến hành hương của Childe Harold”). Trong mọi trường hợp, thật sai lầm khi nhầm lẫn châm biếm xã hội với sự thận trọng không vui vẻ. Foster trích lời Moore, viết năm 1806 để lên án những người viết hoặc đọc những câu thơ nhẹ nhàng, nhưng trong lời tựa cho tập thơ năm 1844 của mình, Moore đã phủ nhận rằng có bất cứ điều gì sai trái với “sự vui vẻ và vui vẻ vô hại,” và ông nhấn mạnh rằng “bất chấp của tất cả những lo lắng và buồn phiền của cuộc sống này, . . . chúng tôi được cấu tạo nên một tiếng cười vui vẻ chân thành tốt lành . . . lành mạnh cho cả thể chất và tinh thần.”

Ông tin rằng rượu cũng tốt cho sức khỏe. Một trong nhiều bài thơ trào phúng của Moore, “Người uống rượu”, là một bài phê phán gay gắt phong trào điều độ của những năm 1830 – một cuộc cải cách tư sản khác mà những người thuộc tầng lớp của ông hầu như không tin tưởng. (Nếu bức tranh của Foster về người đàn ông được tin tưởng, thì Moore cũng không thể viết bài thơ này.) Nó bắt đầu:

Tôi sẽ uống ly rượu hào phóng của mình;

Và cái gì mối quan tâm là của bạn,

Bạn kiểm duyệt tự dựng lên nhợt nhạt,

Mãi theo dõi để tấn công

Từng người bạn trung thực, cởi mở

Ai lấy rượu của anh ấy chín và êm dịu,

Và cảm thấyniềm vui, ở mức độ vừa phải,

Với những người bạn được chọn để chia sẻ niềm vui của mình?

Bài thơ này tiếp tục tán thành câu ngạn ngữ “[t]đây là sự thật trong rượu” và ca ngợi khả năng của rượu để “truyền / sự ấm áp và cảm giác mới cho trái tim.” Đỉnh điểm là lời mời uống rượu nồng nhiệt:

Hãy rót đầy ly đi, các chàng trai của tôi.

Niềm vui ít và liên tục

Hãy đến để cổ vũ thế giới này bên dưới;

Nhưng không nơi nào họ tươi sáng hơn

Nơi những người bạn tốt bụng vui vẻ gặp nhau,

'Niềm vui vừa vô hại vừa trò chuyện ngọt ngào.

Những dòng này sẽ đã khiến Henry Livingston, một người yêu thích thú vui, tự hào – và nhiều người khác cũng vậy sẽ được tìm thấy trong những bài thơ được tuyển tập của Moore. “Old Dobbin” là một bài thơ hài hước nhẹ nhàng về con ngựa của ông. “Lines for Valentine’s Day” tìm thấy Moore trong một “tâm trạng vui vẻ” khiến ông “gửi / Một lễ tình nhân bắt chước, / Để uống trà một lúc, người bạn nhỏ của tôi / Trái tim vui vẻ của bạn.” Và “Canzonet” là bản dịch của Moore từ một bài thơ tiếng Ý hoạt bát do người bạn của ông, Lorenzo Da Ponte viết – cũng chính là người đã viết libretti cho ba vở opera truyện tranh vĩ đại của Mozart, “Cuộc hôn nhân của Figaro,” “Don Giovanni,” và “ Cosi Fan Tutte,” và là người đã di cư đến New York năm 1805, nơi Moore sau này kết bạn với ông và giúp ông giành được chức giáo sư tại Columbia. Khổ thơ cuối cùng của bài thơ nhỏ này có thể ám chỉ phần cuối của một trong những bài thơ của Da Ponte.