У раздзеле сваёй толькі што апублікаванай кнігі "Аўтар невядомы" Дон Фостэр спрабуе даказаць старое сцвярджэнне, якое ніколі раней не ўспрымалася сур'ёзна: што Клемент Кларк Мур не напісаў верш, шырока вядомы як "Ноч перад Калядамі". але тое, што ён быў напісаны замест гэтага чалавекам па імі Генры Лівінгстан-малодшы (1748-1828), ніколі не браў на сябе заслугу для паэмы, і, як паспяшаўся прызнаць Фостэр, няма ніякіх фактычных гістарычных доказаў, якія пацвярджаюць гэтую незвычайную заяву. (Мур, з другога боку, сапраўды заявіў пра аўтарства паэмы, хоць і праз два дзесяцігоддзі пасля яе першапачатковай і ананімнай публікацыі ў Troy [N.Y.] Sentinel у 1823 г.) Між тым, заява аб аўтарстве Лівінгстана ўпершыню была зроблена ў не раней за канец 1840-х (і, магчыма, не пазней за 1860-я), адной з яго дачок, якая лічыла, што яе бацька напісаў верш яшчэ ў 1808 годзе.
Глядзі_таксама: Мінерва: рымская багіня мудрасці і справядлівасціНавошта вяртацца да яго зараз? Летам 1999 года, як паведамляе Фостэр, адзін з нашчадкаў Лівінгстана націснуў на яго, каб ён заняўся гэтай справай (сям'я даўно займае вядомае месца ў гісторыі Нью-Ёрка). У апошнія гады Фостэр зрабіў фурор як «літаратурны дэтэктыў», які мог знайсці ў творы пэўныя унікальныя і прыкметныя падказкі яго аўтарства, падказкі, амаль такія ж адметныя, як адбітак пальца або ўзор ДНК. (Яго нават заклікалі прынесці свае навыкі ў суды.) Фостэр таксама жыве ў Покіпсі, Нью-Ёркоперы: “Цяпер, са сваіх месцаў, усю вясну напагатове, / 'Глупства марудзіць, / У добра асарціраваныя пары яднайцеся, / І спрытна падарожнічаеце ”.
Мур не быў ні тупым педантам, ні радасным -ненавідзячы скнара, якім яго выдае Дон Фостэр. Пра самога Генры Лівінгстана я ведаю толькі тое, што напісаў Фостэр, але з аднаго гэтага становіцца дастаткова ясна, што ён і Мур, незалежна ад іх палітычных і нават тэмпераментных адрозненняў, абодва былі членамі аднаго патрыцыянскага сацыяльнага класа і што абодва мужчыны падзялялі фундаментальная культурная адчувальнасць, якая прасочваецца ў іх вершах. Ва ўсякім разе, Лівінгстан, які нарадзіўся ў 1746 годзе, быў больш утульным джэнтльменам пачатку васемнаццатага стагоддзя, тады як Мур, які нарадзіўся трыццаць тры гады пазней, у разгар Амерыканскай рэвалюцыі, і да таго ж з лаяльных бацькоў, быў адзначаны з самага пачатку праблема прымірэння з жыццёвымі фактамі ў рэспубліканскай Амерыцы.
Аўтар: Стывен Нісенбаум
ЧЫТАЦЬ ДАЛЕЙ: Гісторыя Каляд
Ёрк, дзе жыў сам Генры Лівінгстан. Некалькі членаў сям'і Лівінгстанаў ахвотна прадаставілі мясцоваму дэтэктыву мноства неапублікаваных і апублікаваных матэрыялаў, напісаных Лівінгстанам, у тым ліку некалькі вершаў, напісаных у тым жа памеры, што і «Ноч перад Калядамі» (вядомы як анапестычны тэтраметр: два кароткія склады пасля націскам, які паўтараецца чатыры разы на радок – «да-да-ДУМ, да-да-ДУМ, да-да-ДУМ, да-да-ДУМ», у простым перакладзе Фостэра). Гэтыя анапестычныя вершы падаліся Фостэру вельмі падобнымі да «Ноч перад Калядамі» як па мове, так і па духу, і, пасля далейшага вывучэння, ён таксама быў уражаны тым, што ў гэтым вершы былі ўражаны фрагменты словаўжывання і арфаграфіі, усе з якіх паказвалі на Генры Лівінгстана . З іншага боку, Фостэр не знайшоў доказаў такога словаўжывання, мовы ці духу ні ў чым, напісаным Клементам Кларкам Мурам, за выключэннем, вядома, самой «Ночы перад Калядамі». Таму Фостэр прыйшоў да высновы, што сапраўдным аўтарам быў Лівінгстан, а не Мур. Літаратурная кеда ўзялася за яшчэ адну цяжкую справу і вырашыла яе.Тэкставыя доказы Фостэра геніяльныя, а яго эсэ такое ж цікавае, як жывы аргумент адваката перад прысяжнымі. Калі б ён абмежаваўся прапанаваннем тэкставых доказаў падабенства паміж «Ноччу перад Калядамі» і вершамі, якія, як вядома, напісаў Лівінгстан, ён мог бы вылучыць правакацыйныя аргументы дляперагляд аўтарства самага любімага верша Амерыкі - верша, які дапамог стварыць сучаснае амерыканскае Каляды. Але Фостэр не спыняецца на дасягнутым; далей ён сцвярджае, што аналіз тэксту ў спалучэнні з біяграфічнымі дадзенымі даказвае, што Клемент Кларк Мур не мог напісаць «Ноч перад Калядамі». Са слоў артыкула пра тэорыю Фостэра, які з'явіўся ў New York Times, «Ён збірае мноства ўскосных доказаў, каб зрабіць выснову, што дух і стыль верша рэзка супярэчаць зместу іншых твораў Мура». З гэтых доказаў і гэтай высновы я раблю сур'ёзнае выключэнне.
I. «Падняўся такі грукат»
Сам па сабе тэксталагічны аналіз нічога не даказвае. І гэта асабліва дакладна ў выпадку з Клементам Мурам, паколькі сам Дон Фостэр настойвае на тым, што Мур не меў паслядоўнага паэтычнага стылю, а быў своеасаблівай літаратурнай губкай, мова якой у любым вершы была функцыяй таго аўтара, якога ён нядаўна чытаў. Фостэр піша, што Мур «пераймае сваю апісальную мову ад іншых паэтаў: «Верш прафесара вельмі вытворны — настолькі, што яго чытанне можна прасачыць. . . дзесяткамі фраз, запазычаных і перапрацаваных ягонай музай з ліпкімі пальцамі». Фостэр таксама мяркуе, што Мур, магчыма, нават чытаў творы Лівінгстана - адзін з вершаў Мура, «відаць, быў створаны па ўзоры анапестычных байак пра жывёл ГенрыЛівінгстан». У сукупнасці гэтыя пункты павінны падкрэсліць асаблівую неадэкватнасць тэкставых доказаў у выпадку з “Ноччу перад Калядамі”.
Тым не менш, Фостэр настойвае на тым, што, нягледзячы на стылістычную непаслядоўнасць Мура, у яго вершах можна выявіць адну апантанасць. (і ў яго тэмпераменце), а гэта значыць–шум. Фостэр шмат у чым распавядае пра меркаваную апантанасць Мура шумам, часткова каб паказаць, што Мур быў суровым «скнаргам», «задзірам», «буркатлівым педантам», які не асабліва любіў маленькіх дзяцей і не мог напісаць такі высокі бадзёры верш «Ноч перад Калядамі». Такім чынам, Фостэр кажа нам, што Мур характэрна скардзіўся, у асабліва злосным вершы пра візіт яго сям'і ў курортны горад Саратога-Спрынгс, на шум усіх відаў, ад шыпячага грукату парахода да "вавілонскага шуму ў маіх вушах", які ствараецца яго ўласныя дзеці, лямант, які «[с]ахоплівае мой мозг і ледзь не расшчапляе маю галаву».
Дапусцім на момант, што Фостэр мае рацыю, што Мур сапраўды быў апантаны шумам. У такім разе варта нагадаць, што менавіта гэты матыў адыгрывае важную ролю і ў «Ноч перад Калядамі». Апавядальнік гэтага верша таксама здзіўлены гучным шумам на сваім газоне: «[Т]ут падняўся такі грукат / Я ўстаў з ложка, каб паглядзець, што здарылася». «Матэрыя» аказваецца няпрошаным госцем – гаспадаркайзламыснік, чыё з'яўленне ў асабістых памяшканнях апавядальніка небеспадстаўна выклікае трывогу, і зламыснік павінен даць працяглы набор маўклівых візуальных сігналаў, перш чым апавядальнік пераканаецца, што яму «няма чаго баяцца».
«Страх» здараецца яшчэ адзін тэрмін, які Фостэр асацыюе з Мурам, зноў жа, каб перадаць суровы тэмперамент чалавека. «Клемент Мур вельмі любіць страх, - піша Фостэр, - гэта яго спецыялізацыя: «святы страх», «таемны страх», «патрабаванне страху», «страшная водмель», «страшная пошасць», «непрывычны страх», «задавальненні». жах", "страшна глядзець", "страшная вага", "жахлівая думка", "больш глыбокі страх", "страшныя прадвеснікі смерці", "страшная будучыня". Зноў жа, я не перакананы, што частае выкарыстанне слова мае вельмі вялікае значэнне, але Фостэр перакананы, што з'яўленне гэтага слова ў «Ноч перад Калядамі» (і ў ключавы момант апавядання) павінна быць тэкставым доказам аўтарства Мура.
Тады ёсць кепскае пытанне. Фостэр прадстаўляе Мура як чалавека, які не здольны напісаць «Ноч перад Калядамі». Па словах Фостэра, Мур быў змрочным педантам, абмежаваным скнаром, які быў абражаны любым задавальненнем ад тытуню да лёгкіх вершаў, і фундаменталісцкім біблейскім біблейцам у дадатак, «прафесарам вывучэння Бібліі». (Калі Фостэр, які сам з'яўляецца акадэмікам, жадае цалкам грэбліва ставіцца да Мура, ён спасылаеццада яго з канчатковым сучасным паніжэннем – як «прафесар».)
Але Клемент Мур, які нарадзіўся ў 1779 годзе, не быў віктарыянскай карыкатурай, якую Фостэр малюе для нас; ён быў патрыцыям канца васемнаццатага стагоддзя, землеўласнікам, настолькі багатым, што яму ніколі не трэба было ўладкоўвацца на працу (яго прафесарства па сумяшчальніцтве, дарэчы, усходняй і грэчаскай літаратуры, а не «вывучэння Бібліі», давала яму галоўным чынам магчымасць рэалізаваць свае навуковыя схільнасці). Безумоўна, Мур быў сацыяльна і палітычна кансерватыўным, але яго кансерватызм быў высокім федэралістам, а не нізкім фундаменталістам. Ён меў няшчасце стаць дарослым на мяжы дзевятнаццатага стагоддзя, у той час, калі патрыцыі старога стылю адчувалі сябе зусім недарэчнымі ў Джэферсанаўскай Амерыцы. Раннія празаічныя публікацыі Мура - гэта нападкі на вульгарнасці новай буржуазнай культуры, якая брала кантроль над палітычным, эканамічным і сацыяльным жыццём краіны і якую ён (разам з іншымі ў яго родзе) любіў дыскрэдытаваць тэрмінам «плебейскі». .” Менавіта такім стаўленнем шмат у чым тлумачыцца тое, што Фостэр лічыць простай свавольнасцю.
Разгледзім «Паездку ў Саратога», расказ на сарака дзевяці старонках пра візіт Мура ў гэты фешэнэбельны курорт, які Фостэр доўга цытуе ў якасці доказу. кіслы тэмперамент яго аўтара. Верш насамрэч з'яўляецца сатырай і напісаны ў добра ўсталяванай сатырычнай традыцыі апавяданняў пранесуцяшальныя візіты ў тое самае месца, галоўны курорт Амерыкі ў першай палове дзевятнаццатага стагоддзя. Гэтыя справаздачы былі напісаны людзьмі, якія належалі да ўласнага сацыяльнага класа Мура (або якія імкнуліся да гэтага), і ўсе яны былі спробай паказаць, што большасць наведвальнікаў Саратога былі не сапраўднымі дамамі і джэнтльменамі, а простымі альпіністамі, буржуазнымі прэтэндэнтамі, заслугоўвае толькі пагарды. Фостэр называе верш Мура «сур'ёзным», але ён павінен быў быць дасціпным, і меркаваныя чытачы Мура (усе яны члены яго ўласнага класа) зразумелі б, што верш пра Саратогу не можа быць больш «сур'ёзным», чым верш пра Каляды. Безумоўна, не ў апісанні Мура пачатку паездкі на параходзе, які вез яго і яго дзяцей уверх па рацэ Гудзон:
Насычанае жывой масай судна кішэла;
У пошуках асалоды, некаторыя, а некаторыя, здароўя;
Служніцы, якія мараць аб каханні і шлюбе,
І спекулянты, якія спяшаюцца да багацця.
Або іх уваход у курортны гатэль:
Неўзабаве, як сцярвятнікі на сваю здабычу,
Заўзятыя слугі ўпалі на багаж;
І куфры, і сумкі былі хутка злоўлены,
І ў наканаванае жытло кінуты заган.
Або патэнцыйныя мудрацы, якія спрабавалі ўразіць адзін аднаго сваімі моднымі размовамі:
І час ад часу можа абрынуцца навуха
Голас нейкага пыхлівага вульгарнага цыта,
Які, хоць і хоча выглядаць добра выхаваным чалавекам,
памылкова прымае нізкую прыязнасць за сапраўдную дасціпнасць.
Некаторыя з гэтых калючак захоўваюць сваю яркасць нават сёння (а паэма ў цэлым была проста пародыяй на вельмі папулярны раман пра падарожжа лорда Байрана «Паломніцтва Чайльд Гаральда»). У любым выпадку памылкова блытаць сацыяльную сатыру з бязрадаснай разважлівасцю. Фостэр цытуе Мура, які напісаў у 1806 г., каб асуджаць людзей, якія пішуць ці чытаюць лёгкія вершы, але ў прадмове да зборніка вершаў 1844 г. Мур адмаўляе, што ёсць што-небудзь дрэннае з «бяскрыўднай весялосцю і весялосцю», і настойвае на тым, што «нягледзячы на усіх клопатаў і смуткаў гэтага жыцця,. . . мы так уладкаваны, што добры шчыры шчыры смех. . . здаровы як для цела, так і для розуму».
Алкаголь таксама лічыў здаровым. Адзін са шматлікіх сатырычных вершаў Мура, «Вінопіца», быў разгромнай крытыкай руху за ўмеранасць 1830-х гадоў — яшчэ адной буржуазнай рэформы, якой прадстаўнікі яго класа амаль паўсюдна не давяралі. (Калі верыць фотаздымку Фостэра, Мур таксама не мог напісаць гэты верш.) Ён пачынаецца:
Я вып'ю свой келіх шчодрага віна;
І што гэта твая справа,
Ты самаўзведзены цэнзар бледны,
Вечна назіраючы за нападам
Кожнага сумленнага, адкрытага чалавека
Хто бярэ яго лікёр саспелы і мяккі,
І адчуваерадасць, у ўмеранай меры,
З абранымі сябрамі, каб падзяліцца сваім задавальненнем?
Гэты верш працягвае прымаўку, што «[т]ут праўда ў віне» і хваліць здольнасць алкаголь, каб «надаць / новае цяпло і пачуццё сэрцу». Гэта завяршаецца шчырым запрашэннем выпіць:
Давайце, напоўніце вашы шклянкі, мае хлопцы.
Нешматлікія і пастаянныя радасці
Якія прыходзяць, каб падбадзёрыць гэты свет унізе;
Але нідзе яны не цякуць ярчэй
Глядзі_таксама: 10 самых важных індуісцкіх багоў і багіньЯк там, дзе сустракаюцца добрыя сябры таварыскія,
'Сярэдняя бяскрыўдная радасць і мілая размова.
Гэтыя радкі будуць ганарыліся аматару задавальненняў Генры Лівінгстану – як і многім іншым, якіх можна знайсці ў зборніку вершаў Мура. «Стары Доббін» быў мякка гумарыстычным вершам пра яго каня. «Радкі да Дня святога Валянціна» засталі Мура ў «спартыўным настроі», што падштурхнула яго «паслаць / Міміку Валянціна, / Падражніць некаторы час, мой маленькі сябар / Гэтае вясёлае сэрца тваё». А «Канцонэт» быў перакладам Мура бадзёрай італьянскай паэмы, напісанай яго сябрам Ларэнца Да Понтэ — тым самым чалавекам, які напісаў лібрэці да трох вялікіх італьянскіх камічных опер Моцарта: «Вяселле Фігаро», «Дон Джавані» і « Cosi Fan Tutte», і які эміграваў у Нью-Ёрк у 1805 годзе, дзе Мур пазней пасябраваў з ім і дапамог яму атрымаць пасаду прафесара ў Калумбійскім універсітэце. Апошняя страфа гэтага маленькага верша магла адсылаць да фіналу аднаго з вершаў самога Да Понтэ
