In een hoofdstuk van zijn zojuist gepubliceerde boek, Author Unknown, probeert Don Foster een oude bewering te bewijzen die nooit eerder serieus werd genomen: dat Clement Clarke Moore het gedicht dat algemeen bekend staat als "The Night before Christmas" niet heeft geschreven, maar dat het in plaats daarvan is geschreven door een man genaamd Henry Livingston Jr. (1748-1828) heeft nooit zelf de eer voor het gedicht opgeëist, en er is, zoals Foster snel opmerkt(Moore, aan de andere kant, claimde wel het auteurschap van het gedicht, maar pas twee decennia na de eerste - anonieme - publicatie in de Troy [N.Y.] Sentinel in 1823.) Ondertussen werd de claim voor het auteurschap van Livingston voor het eerst gemaakt in de late jaren 1840 op zijn vroegst (en mogelijk zelfs pas in de jaren 1860), door een van zijndochters, die geloofden dat haar vader het gedicht al in 1808 had geschreven.
Waarom er nu weer op terugkomen? In de zomer van 1999, vertelt Foster, drong een afstammeling van Livingston er bij hem op aan om de zaak op te pakken (de familie is al lange tijd prominent aanwezig in de geschiedenis van New York). Foster had de afgelopen jaren naam gemaakt als "literaire detective" die in een geschrift bepaalde unieke en opvallende aanwijzingen voor het auteurschap kon vinden, aanwijzingen die bijna net zo onderscheidend zijn als een vingerafdruk of een monster vanFoster woont toevallig ook in Poughkeepsie, New York, waar Henry Livingston zelf heeft gewoond. Verschillende leden van de Livingston-familie voorzagen de plaatselijke detective gretig van een overvloed aan ongepubliceerd en gepubliceerd materiaal van Livingston, waaronder een aantal gedichten die in dezelfde maat waren geschreven als "The Night before".Kerstmis" (bekend als anapestic tetrameter: twee korte lettergrepen gevolgd door een geaccentueerde lettergreep, vier keer herhaald per regel - "da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM," in Foster's gewone weergave). Deze anapestic gedichten leken Foster erg op "The Night before Christmas" in zowel taal als geest, en bij nader onderzoek werd hij ook getroffen door veelzeggende stukjes woordgebruik enDe spelling in dat gedicht wees allemaal naar Henry Livingston. Aan de andere kant vond Foster geen bewijs van een dergelijk woordgebruik, taalgebruik of geest in iets dat geschreven was door Clement Clarke Moore, behalve natuurlijk in "The Night before Christmas" zelf. Foster concludeerde daarom dat Livingston en niet Moore de echte auteur was. De literaire speurneus had weer een moeilijke zaak aangepakt en opgelost.
Fosters tekstuele bewijs is ingenieus en zijn essay is net zo onderhoudend als een levendig pleidooi van een advocaat voor de jury. Als hij zich had beperkt tot het leveren van tekstueel bewijs voor overeenkomsten tussen "The Night before Christmas" en gedichten waarvan bekend is dat ze door Livingston zijn geschreven, had hij misschien een provocerend pleidooi gehouden voor het heroverwegen van het auteurschap van Amerika's meest geliefde gedicht - een gedicht dat hielpMaar Foster laat het hier niet bij; hij gaat verder met zijn bewering dat tekstuele analyse, in combinatie met biografische gegevens, bewijst dat Clement Clarke Moore "The Night before Christmas" niet geschreven kan hebben. In de woorden van een artikel over Fosters theorie dat verscheen in de New York Times: "Hij verzamelt een batterij aan indirect bewijs om te concluderen dat de geest van het gedicht niet in de geest van een andere schrijver kan zijn.Met dat bewijs en die conclusie maak ik ernstig bezwaar.
I. "Er ontstond zo'n gekletter".
Tekstuele analyse op zichzelf bewijst natuurlijk niets. En dat geldt vooral in het geval van Clement Moore, omdat Don Foster zelf volhoudt dat Moore geen consistente poëtische stijl had, maar een soort literaire spons was wiens taal in een bepaald gedicht een functie was van de auteur die hij onlangs had gelezen. Moore "ontleent zijn beschrijvende taal aan andere dichters", aldus Foster.Foster suggereert ook dat Moore misschien Livingstons werk heeft gelezen - een van Moore's gedichten "lijkt te zijn gemodelleerd naar de anapesthetische dierenfabels van Henry Livingston." Alles bij elkaar moeten deze punten het volgende onderstrepenmet name de ontoereikendheid van tekstueel bewijs in het geval van "De nacht voor Kerstmis".
Desalniettemin houdt Foster vol dat ondanks Moore's stilistische onsamenhangendheid, er één voortdurende obsessie in zijn verzen (en in zijn temperament) te ontdekken is, en dat is - lawaai. Foster maakt veel gebruik van Moore's vermeende obsessie met lawaai, deels om aan te tonen dat Moore een norse "krenterigaard" was, een "zuurpruim", een "humeurige pedant" die niet bepaald dol was op jonge kinderen en die niet zo'n mooi boek had kunnen schrijven.Zo vertelt Foster ons dat Moore in een bijzonder slechtgehumeurd gedicht over het bezoek van zijn familie aan het kuuroord Saratoga Springs karakteristiek klaagde over allerlei soorten lawaai, van het sissende gebrul van de stoomboot tot het "Babylonische lawaai om mijn oren" dat zijn eigen kinderen maakten, een lawaai dat "mijn hersens doorboort en mijn hoofd bijna splijt".hoofd."
Stel dat Foster gelijk heeft, dat Moore inderdaad geobsedeerd was door lawaai, dan is het goed om te bedenken dat dit motief ook een belangrijke rol speelt in "The Night before Christmas". Ook de verteller van dat gedicht wordt opgeschrikt door een luid lawaai op zijn gazon: "[T]hererose such a clatter / I stood up from my bed to see what was the matter." De "kwestie" blijkt eenDe indringer moet een lange reeks stille visuele signalen geven voordat de verteller gerustgesteld wordt dat hij "niets te vrezen" heeft.
"Gevreesd' is toevallig een andere term die Foster met Moore associeert, opnieuw om het norse temperament van de man over te brengen. "Clement Moore is groot in gevreesdheid," schrijft Foster, "het is zijn specialiteit: 'heilige gevreesdheid', 'geheime gevreesdheid', 'noodzaak om te gevreesd zijn', 'gevreesde school', 'gevreesde pestilentie', 'onontdekte gevreesdheid', 'genoegens gevreesd', 'gevreesd om te kijken', 'gevreesd gewicht', 'vreselijke gedachte', 'diepere gevreesdheid', 'vreselijke voorbodes van'.dood', 'gevreesde toekomst'." Nogmaals, ik ben er niet van overtuigd dat het veelvuldig gebruik van een woord erg veel betekenis heeft, maar Foster is ervan overtuigd en in zijn eigen bewoordingen zou het voorkomen van dit woord in "The Night before Christmas" (en op een belangrijk moment in het verhaal) tekstueel bewijs moeten vormen voor Moore's auteurschap.
En dan is er nog de kwestie van de chagrijn. Foster presenteert Moore als een man met een temperament dat niet in staat is om "The Night Before Christmas" te schrijven. Volgens Foster was Moore een sombere pedant, een bekrompen preuts persoon die beledigd was door elk pleziertje, van tabak tot lichte versjes, en een fundamentalistische bijbelfanaat, een "professor in bijbels leren".Moore volledig afwijst, verwijst hij naar hem met een definitieve moderne "putdown" als "de professor").
Maar Clement Moore, geboren in 1779, was niet de Victoriaanse karikatuur die Foster voor ons schetst; hij was een laat-achttiende-eeuwse patriciër, een landedelman die zo rijk was dat hij nooit een baan hoefde te nemen (zijn deeltijdhoogleraarschap van Oosterse en Griekse literatuur, tussen haakjes, niet "Bijbels Leren" - bood hem vooral de gelegenheid om zijn wetenschappelijke neigingen na te streven). Moore was sociaalen politiek conservatief, om zeker te zijn, maar zijn conservatisme was hoog-federalistisch, niet laag-fundamentalistisch. Hij had de pech volwassen te worden rond de eeuwwisseling van de negentiende eeuw, een tijd waarin patriciërs van de oude stempel zich niet op hun plaats voelden in het Amerika van Jefferson. Moore's vroege prozapublicaties zijn allemaal aanvallen op de vulgariteiten van de nieuwe burgerlijke cultuur die hetcontrole over het politieke, economische en sociale leven van de natie en die hij (samen met anderen van zijn soort) graag in diskrediet bracht met de term "plebejer". Het is deze houding die verantwoordelijk is voor veel van wat Foster beschouwt als louter krenterigheid.
Neem "A Trip to Saratoga", het negenenveertig pagina's tellende verslag van Moore's bezoek aan dat mondaine vakantieoord dat Foster uitvoerig aanhaalt als bewijs van het zure temperament van de auteur. Het gedicht is in feite een satire en geschreven in een gevestigde satirische traditie van verslagen van teleurstellende bezoeken aan die plek, Amerika's belangrijkste vakantiebestemming in de eerste helft van de negentiende eeuw.Deze verslagen werden geschreven door mannen die tot Moore's eigen sociale klasse behoorden (of daarnaar streefden), en ze waren allemaal pogingen om aan te tonen dat de meerderheid van de bezoekers aan Saratoga geen authentieke dames en heren waren, maar louter sociale klimmers, bourgeois pretendenten die alleen maar minachting verdienden. Foster noemt Moore's gedicht "serieus", maar het was bedoeld om geestig te zijn, en Moore's beoogde lezers (alle vanze leden van zijn eigen klasse) zouden hebben begrepen dat een gedicht over Saratoga niet "serieuzer" kon zijn dan een gedicht over Kerstmis. Zeker niet in Moore's beschrijving van het begin van de reis, op de stoomboot die hem en zijn kinderen de Hudson rivier op bracht:
Dicht met een levende massa wemelde het schip;
Op zoek naar plezier en gezondheid;
Meisjes die droomden van liefde en huwelijk,
En speculanten gretig, in haast naar rijkdom.
Of hun entree in het resorthotel:
Zo snel als ze aankwamen, als gieren op hun prooi,
De enthousiaste bagagemedewerkers vielen;
En koffers en tassen werden snel meegenomen,
En in de voorbestemde woning pell-mell gegooid.
Of de zogenaamde sophisticates die indruk op elkaar probeerden te maken met hun modieuze conversatie:
En, af en toe, zou kunnen vallen op het oor
De stem van een verwaande vulgaire cit,
Die, terwijl hij de welopgevoede man zou verschijnen,
Verwart lage beleefdheid met oprechte humor.
Sommige van deze weerhaken hebben zelfs nu nog hun kracht (en het gedicht als geheel was duidelijk een parodie op Lord Byrons razend populaire reisroman, "Childe Harold's Pilgrimage"). In elk geval is het een vergissing om sociale satire te verwarren met vreugdeloze preutsheid. Foster citeert Moore, die in 1806 schreef om mensen te veroordelen die lichte verzen schreven of lazen, maar in het voorwoord van zijn gedichtenbundel uit 1844 ontkende Mooredat er iets mis was met "onschuldige vrolijkheid en vrolijkheid," en hij benadrukte dat "ondanks alle zorgen en verdriet van dit leven, ... we zo in elkaar zitten dat een goede eerlijke hartelijke lach ... gezond is voor lichaam en geest."
Zie ook: Pontus: de Griekse oergod van de zeeEen van Moore's vele satirische gedichten, "The Wine Drinker", was een vernietigende kritiek op de matigingsbeweging van de jaren 1830 - een andere burgerlijke hervorming die mannen van zijn klasse bijna universeel wantrouwden. (Als we Foster's beeld van de man mogen geloven, zou Moore dit gedicht ook niet geschreven kunnen hebben) Het begint:
Ik drink mijn glas royale wijn;
En wat gaat het u aan,
Gij zelf opgerichte bleke censor,
Eeuwig kijkend om aan te vallen
Elke eerlijke, openhartige collega
Die zijn drank rijp en zacht drinkt,
En voelt verrukking, in gematigde mate,
Met gekozen vrienden om zijn plezier te delen?
Dit gedicht gaat verder met het omarmen van het adagium dat "er waarheid schuilt in wijn" en het prijzen van het vermogen van alcohol om "nieuwe warmte en gevoel aan het hart te geven". Het eindigt in een hartelijke uitnodiging om te drinken:
Kom dan, jullie glazen vullen, mijn jongens.
Weinig en constant zijn de vreugden
Die deze wereld beneden komen opvrolijken;
Maar nergens vloeien ze helderder
Zie ook: 9 Levens- en scheppingsgoden uit oude culturenDan waar vriendelijke vrienden elkaar ontmoeten,
Tussen onschuldige vrolijkheid en zoete conversatie.
Deze regels zouden plezierminnende Henry Livingston trots hebben gemaakt, en dat geldt ook voor vele andere regels die te vinden zijn in Moore's verzamelde gedichten. "Old Dobbin" was een zacht humoristisch gedicht over zijn paard. In "Lines for Valentine's Day" was Moore in een "sportieve bui" die hem ertoe aanzette "A mimic valentine, / To teaze awhile, my little friend / That merry heart of thine" te sturen.vertaling van een sprankelend Italiaans gedicht geschreven door zijn vriend Lorenzo Da Ponte - dezelfde man die de libretti had geschreven voor Mozarts drie grote Italiaanse komische opera's, "Het huwelijk van Figaro", "Don Giovanni" en "Cosi Fan Tutte", en die in 1805 naar New York was geëmigreerd, waar Moore later bevriend met hem raakte en hem hielp een professoraat aan Columbia te verwerven. De laatste strofe van dit kleine gedicht konhebben verwezen naar de finale van een van Da Ponte's eigen opera's: "Nu, uit uw stoelen, allemaal alert, / 'Twere dwaasheid te vertragen, / In goed gesorteerde paren verenigen, / En behendig weg te struikelen."
Moore was noch de saaie pedant noch de vreugdehatende preut die Don Foster van hem maakt. Van Henry Livingston zelf weet ik alleen wat Foster heeft geschreven, maar alleen daaruit blijkt al duidelijk dat hij en Moore, ongeacht hun politieke en zelfs temperamentvolle verschillen, beiden tot dezelfde patricische sociale klasse behoorden, en dat de twee mannen een fundamenteel cultureel gevoel deeldenLivingston, geboren in 1746, was meer een comfortabele heer uit de hoge achttiende eeuw, terwijl Moore, drieëndertig jaar later geboren midden in de Amerikaanse Revolutie, en dan ook nog uit loyalistische ouders, vanaf het begin een probleem had om in het reine te komen met de feiten van het leven in het republikeinse Amerika.
Door: Stephen Nissenbaum
LEES MEER: De geschiedenis van Kerstmis
