En un capítulo de su libro recién publicado, Autor desconocido, Don Foster intenta demostrar una vieja afirmación que nunca antes se había tomado en serio: que Clement Clarke Moore no escribió el poema comúnmente conocido como "La noche antes de Navidad", sino que fue escrito por un hombre llamado Henry Livingston Jr. (1748-1828).(Moore, por su parte, sí reivindicó la autoría del poema, aunque no lo hizo hasta dos décadas después de su publicación inicial -y anónima- en el Troy [N.Y.] Sentinel en 1823). Mientras tanto, la reivindicación de la autoría de Livingston se hizo por primera vez a finales de la década de 1840 como muy pronto (y posiblemente hasta la década de 1860), por uno de sus poetas más conocidos.hijas, que creían que su padre había escrito el poema en 1808.
Según Foster, en el verano de 1999, uno de los descendientes de Livingston le presionó para que se ocupara del caso (la familia lleva mucho tiempo destacada en la historia de Nueva York). Foster había causado sensación en los últimos años como "detective literario" capaz de encontrar en un escrito ciertas pistas únicas y reveladoras de su autoría, pistas casi tan distintivas como una huella dactilar o una muestra de sangre.Foster también vivía en Poughkeepsie, Nueva York, donde el propio Henry Livingston había residido. Varios miembros de la familia Livingston proporcionaron al detective local una gran cantidad de material inédito y publicado escrito por Livingston, incluyendo una serie de poemas escritos en la misma métrica que "The Night beforeNavidad" (conocido como tetrámetro anapéstico: dos sílabas cortas seguidas de una sílaba acentuada, repetidas cuatro veces por verso: "da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM", en la versión llana de Foster). Estos poemas anapésticos le parecieron a Foster muy similares a "La noche antes de Navidad", tanto en el lenguaje como en el espíritu, y, al investigar más a fondo, también le llamaron la atención detalles reveladores del uso de palabras yPor otra parte, Foster no encontró pruebas de ese uso de palabras, lenguaje o espíritu en nada escrito por Clement Clarke Moore, excepto, por supuesto, en la propia "La noche antes de Navidad". Por lo tanto, Foster llegó a la conclusión de que Livingston y no Moore era el verdadero autor. El detective literario había abordado y resuelto otro caso difícil.
Las pruebas textuales de Foster son ingeniosas, y su ensayo es tan entretenido como el alegato de un abogado ante el jurado. Si se hubiera limitado a ofrecer pruebas textuales sobre las similitudes entre "La noche antes de Navidad" y poemas que se sabe que fueron escritos por Livingston, podría haber presentado un caso provocador para reconsiderar la autoría del poema más querido de Estados Unidos, un poema que ayudó aPero Foster no se detiene ahí; continúa argumentando que el análisis textual, junto con los datos biográficos, demuestran que Clement Clarke Moore no pudo haber escrito "La noche antes de Navidad". En palabras de un artículo sobre la teoría de Foster que apareció en el New York Times, "Él reúne una batería de pruebas circunstanciales para concluir que el espíritu del poema es el mismo que el de la Navidad".Con estas pruebas y esta conclusión me opongo rotundamente.
I. "Surgió tal estrépito"
Y esto es especialmente cierto en el caso de Clement Moore, en la medida en que el propio Don Foster insiste en que Moore no tenía un estilo poético coherente, sino que era una especie de esponja literaria cuyo lenguaje en cualquier poema estaba en función del autor que había estado leyendo recientemente. Moore "toma su lenguaje descriptivo de otros poetas", dice Foster.Foster también sugiere que Moore podría incluso haber leído la obra de Livingston: uno de los poemas de Moore "parece haber sido modelado a partir de las fábulas de animales anapésticos de Henry Livingston".particular insuficiencia de pruebas textuales en el caso de "La noche antes de Navidad".
Sin embargo, Foster insiste en que, a pesar de toda la incoherencia estilística de Moore, se puede detectar una obsesión permanente en sus versos (y en su temperamento): el ruido. Foster insiste mucho en la supuesta obsesión de Moore por el ruido, en parte para demostrar que Moore era un "cascarrabias" adusto, un "cascarrabias", un "pedante gruñón" al que no le gustaban especialmente los niños pequeños y que no podría haber escrito un libro así.Así, Foster nos cuenta que Moore se quejaba de forma característica, en un poema particularmente malhumorado sobre la visita de su familia a la ciudad balneario de Saratoga Springs, del ruido de todo tipo, desde el rugido sibilante del barco de vapor hasta el "ruido babilónico sobre mis oídos" que hacían sus propios hijos, una algarabía que "[c]onfunde en mi cerebro y casi me parte en dos".cabeza".
Supongamos por un momento que Foster está en lo cierto, que Moore estaba obsesionado con el ruido. En ese caso, vale la pena recordar que este mismo motivo también desempeña un papel importante en "La noche antes de Navidad". El narrador de ese poema, también, se ve sorprendido por un fuerte ruido en su jardín: "[S]e levantó tal estruendo / que me levanté de la cama para ver qué pasaba." El "asunto" resulta ser unun visitante no invitado, un intruso doméstico cuya aparición en los aposentos privados del narrador resulta inquietante, y el intruso debe proporcionar una larga serie de señales visuales silenciosas antes de que el narrador se asegure de que no tiene "nada que temer".
"Clement Moore es un gran conocedor del miedo", escribe Foster, "es su especialidad: 'miedo sagrado', 'miedo secreto', 'necesidad de temer', 'banco temido', 'pestilencia temida', 'miedo inesperado', 'placeres temidos', 'miedo a mirar', 'peso temido', 'pensamiento terrible', 'miedo más profundo', 'presagios terribles de la muerte'".De nuevo, no estoy convencido de que el uso frecuente de una palabra tenga mucha importancia, pero Foster sí está convencido y, en sus propios términos, la aparición de esta palabra en "La noche antes de Navidad" (y en un momento clave de su narración) debería constituir una prueba textual de la autoría de Moore.
Luego está la cuestión del cascarrabias. Foster presenta a Moore como un hombre temperamentalmente incapaz de escribir "La noche antes de Navidad". Según Foster, Moore era un pedante sombrío, un mojigato de mente estrecha que se ofendía por todos los placeres, desde el tabaco hasta los versos ligeros, y un fundamentalista de la Biblia para colmo, un "profesor de aprendizaje bíblico" (cuando Foster, que es él mismo un académico, deseapara ser totalmente despectivo con Moore, se refiere a él con un definitivo desprecio moderno: como "el Profesor").
Pero Clement Moore, nacido en 1779, no era la caricatura victoriana que nos dibuja Foster; era un patricio de finales del siglo XVIII, un caballero terrateniente tan rico que nunca necesitó trabajar (su cátedra a tiempo parcial de literatura oriental y griega, por cierto, no de "aprendizaje bíblico", le proporcionó principalmente la oportunidad de dedicarse a sus inclinaciones eruditas). Moore era socialmenteTuvo la mala suerte de llegar a la edad adulta a finales del siglo XIX, una época en la que los patricios de viejo cuño se sentían profundamente fuera de lugar en la América jeffersoniana. Las primeras publicaciones en prosa de Moore son ataques a las vulgaridades de la nueva cultura burguesa que se estaba imponiendo en los Estados Unidos.Es esta actitud la que explica gran parte de lo que Foster considera mera cascarrabias.
Consideremos "Un viaje a Saratoga", el relato de cuarenta y nueve páginas de la visita de Moore a ese balneario de moda que Foster cita extensamente como prueba del temperamento agrio de su autor. El poema es en realidad una sátira, y está escrito en una tradición satírica bien establecida de relatos de visitas decepcionantes a ese mismo lugar, el principal destino turístico de Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX.Estos relatos fueron escritos por hombres que pertenecían a la propia clase social de Moore (o que aspiraban a pertenecer a ella), y todos ellos eran intentos de demostrar que la mayoría de los visitantes de Saratoga no eran auténticas damas y caballeros, sino meros trepadores sociales, pretendientes burgueses que sólo merecían desprecio. Foster califica el poema de Moore de "serio", pero pretendía ser ingenioso, y los lectores a los que iba dirigido (todos deellos miembros de su propia clase) habrían comprendido que un poema sobre Saratoga no podía ser más "serio" que un poema sobre la Navidad. Desde luego, no en la descripción que Moore hace del comienzo del viaje, en el barco de vapor que les llevaba a él y a sus hijos por el río Hudson:
Denso con una masa viva el buque teem'd;
En busca del placer, unos, y otros, de la salud;
Doncellas que soñaban con el amor y el matrimonio,
Ver también: El primer ordenador: la tecnología que cambió el mundoY especuladores ávidos, apresurados por la riqueza.
O su entrada en el hotel resort:
Tan pronto como llegaron, como buitres sobre su presa,
Cayeron los afilados ayudantes del equipaje;
Y los baúles y las maletas se apartaron rápidamente,
Y en la morada destinataria lanzada a toda velocidad.
Ver también: Los gladiadores romanos: soldados y superhéroesO los aspirantes a sofisticados que intentaban impresionarse mutuamente con su conversación a la moda:
Y, de vez en cuando, podría caer sobre el oído
La voz de algún vulgar engreído cit,
Quien, mientras que él aparecería el hombre bien educado,
Confunde la baja cortesía con el ingenio genuino.
En cualquier caso, es un error confundir la sátira social con la mojigatería sin alegría. Foster cita a Moore, que escribía en 1806 para condenar a la gente que escribía o leía versos ligeros, pero en el prefacio a su volumen de poemas de 1844, Moore negabaque hubiera algo malo en "la alegría y el regocijo inofensivos", e insistió en que "a pesar de todas las preocupaciones y penas de esta vida... estamos constituidos de tal manera que una buena y sincera carcajada... es saludable tanto para el cuerpo como para la mente".
Uno de los muchos poemas satíricos de Moore, "El bebedor de vino", era una crítica devastadora del movimiento antialcohólico de la década de 1830, otra reforma burguesa de la que los hombres de su clase desconfiaban casi universalmente (si hemos de creer la imagen que Foster hace del hombre, Moore tampoco podría haber escrito este poema):
Me beberé mi copa de vino generoso;
¿Y qué te importa a ti,
Tú, pálido censor autoerigido,
Siempre vigilando para asaltar
Cada compañero honesto y de corazón abierto
Que toma su licor maduro y suave,
Y siente placer, en moderada medida,
¿Con amigos elegidos para compartir su placer?
El poema hace suyo el adagio de que "hay verdad en el vino" y alaba la capacidad del alcohol para "impartir / nuevo calor y sentimiento al corazón", para culminar con una cordial invitación a la bebida:
Vengan entonces, sus vasos llenos, mis muchachos.
Pocas y constantes son las alegrías
Que vienen a alegrar este mundo de abajo;
Pero en ninguna parte fluyen más brillantes
Que donde se reúnen amigos amables,
Entre alegría inofensiva y dulce conversación.
Estos versos habrían enorgullecido a Henry Livingston, amante de los placeres, al igual que muchos otros que se encuentran en los poemas recopilados de Moore. "Old Dobbin" era un poema suavemente humorístico sobre su caballo. "Lines for Valentine's Day" (Líneas para el día de San Valentín) encontró a Moore en un "estado de ánimo deportivo" que le impulsó a "enviar / Una tarjeta de San Valentín mímica, / Para que mi pequeño amigo / Se divierta un rato con tu alegre corazón".traducción de un alegre poema italiano escrito por su amigo Lorenzo Da Ponte, el mismo que había escrito los libretos de las tres grandes óperas cómicas italianas de Mozart, "Las bodas de Fígaro", "Don Giovanni" y "Cosi Fan Tutte", y que había emigrado a Nueva York en 1805, donde Moore entabló más tarde amistad con él y le ayudó a conseguir una cátedra en Columbia. La estrofa final de este pequeño poema podría ser la siguientese han referido al final de una de las óperas de Da Ponte: "Ahora, desde vuestros asientos, todos alerta, / 'Twere folly to delay, / In well-assorted pairs unite, / And nimbly trip away".
Moore no era ni el pedante aburrido ni el mojigato que odia la alegría que Don Foster hace pasar por él. Del propio Henry Livingston sólo conozco lo que Foster ha escrito, pero sólo por eso está suficientemente claro que él y Moore, independientemente de sus diferencias políticas e incluso temperamentales, eran ambos miembros de la misma clase social patricia, y que los dos hombres compartían una sensibilidad cultural fundamentalEn todo caso, Livingston, nacido en 1746, era más bien un confortable caballero del alto siglo XVIII, mientras que Moore, nacido treinta y tres años más tarde, en plena Revolución Americana y de padres lealistas, tuvo desde el principio el problema de enfrentarse a los hechos de la vida en la América republicana.
Por: Stephen Nissenbaum
LEER MÁS: Historia de la Navidad
