Hver skrifaði í alvörunni The Night Before Christmas? Málfræðileg greining

Í kafla í nýútkominni bók sinni, Author Unknown, reynir Don Foster að sanna gamla fullyrðingu sem hafði aldrei áður verið tekin alvarlega: að Clement Clarke Moore hafi ekki skrifað ljóðið sem almennt er þekkt sem „Nóttin fyrir jólin“. en að það hafi verið skrifað í staðinn af manni að nafni Henry Livingston Jr. (1748-1828) tók aldrei heiðurinn af ljóðinu sjálfur, og það er, eins og Foster er fljótur að viðurkenna, engar raunverulegar sögulegar sannanir til að styðja þessa ótrúlegu fullyrðingu. (Moore, aftur á móti, sagðist vera höfundur ljóðsins, þó ekki fyrr en í tvo áratugi eftir fyrstu – og nafnlausu – birtingu þess í Troy [N.Y.] Sentinel árið 1823.) Á sama tíma var krafan um höfundarrétt Livingston fyrst sett fram í í fyrsta lagi seint á fjórða áratugnum (og hugsanlega jafnvel á sjöunda áratugnum), af einni af dætrum hans, sem taldi að faðir hennar hefði ort ljóðið aftur árið 1808.

Af hverju að rifja það upp núna? Sumarið 1999, Foster greinir frá, hafi einn afkomandi Livingston þrýst á hann að taka málið upp (fjölskyldan hefur lengi verið áberandi í sögu New York). Foster hafði slegið í gegn á undanförnum árum sem „bókmenntaspæjari“ sem gat fundið í skrifum ákveðnar einstakar og greinargóðar vísbendingar um höfundarverk þess, vísbendingar sem eru næstum jafn áberandi og fingrafar eða DNA-sýni. (Hann hefur meira að segja verið kallaður til að koma hæfileikum sínum fyrir dómstólum.) Foster býr líka í Poughkeepsie, New Yorkóperur: "Nú, úr sætum þínum, allt vorviðbragð, / 'Var heimska að tefja, / Í vel samansettum pörum sameinast, / og snýr í burtu."

Moore var hvorki sljór pedant né gleðin -hata prúðmann sem Don Foster gerir hann að. Um Henry Livingston sjálfan veit ég aðeins það sem Foster hefur skrifað, en af ​​því einu er nógu ljóst að hann og Moore, hver svo sem pólitískur og jafnvel skapgerðarmunur þeirra var, voru báðir meðlimir í sömu þjóðfélagsstéttinni og að mennirnir tveir deildu með sér. grundvallar menningarnæmni sem kemur fram í vísunum sem þeir framleiddu. Ef eitthvað er, þá var Livingston, fæddur 1746, þægilegri herramaður á hinni háu átjándu öld, en Moore, sem fæddist þrjátíu og þremur árum síðar í miðri bandarísku byltingunni, og trúföstum foreldrum á því, var frá upphafi merktur með vandamál við að sætta sig við staðreyndir lífsins í lýðveldis-Ameríku.

Eftir: Stephen Nissenbaum

LESA MEIRA: The History of Christmas

Textfræðileg sönnunargögn Foster eru sniðug og ritgerð hans er jafn skemmtileg og lífleg rök lögfræðings fyrir dómnefndinni. Ef hann hefði takmarkað sig við að koma með sönnunargögn í texta um líkindi á milli „The Night before Christmas“ og ljóða sem vitað er að hafa verið samin af Livingston, gæti hann hafa haldið fram ögrandi rök fyrirendurskoða höfundarrétt á ástsælasta ljóði Bandaríkjanna - ljóð sem hjálpaði til við að skapa nútíma amerísk jól. En Foster lætur ekki þar við sitja; heldur hann því fram að textagreining, ásamt ævisögulegum gögnum, sanni að Clement Clarke Moore hefði ekki getað skrifað „Nóttina fyrir jólin. Með orðum greinar um kenningu Foster sem birtist í New York Times, „Hann safnar saman fjölda sönnunargagna til að álykta að andi og stíll ljóðsins séu í algjöru andstöðu við meginmál annarra rita Moore. Með þeim sönnunargögnum og þeirri niðurstöðu tek ég strangar undantekningar.

I. „There Arise So a Clatter“

Út og fyrir sig sannar textagreining auðvitað ekki neitt. Og það á sérstaklega við í tilfelli Clement Moore, þar sem Don Foster sjálfur heldur því fram að Moore hafi engan samkvæman ljóðstíl heldur hafi verið eins konar bókmenntasvampur þar sem tungumálið í hvaða ljóði sem er var fall af hvaða höfundi sem hann hafði nýlega verið að lesa. Moore „lyftir lýsandi tungumáli sínu frá öðrum skáldum,“ skrifar Foster: „Vers prófessorsins er mjög afleitt – svo mikið að hægt er að rekja lestur hans . . . með tugum setninga sem hann fékk að láni og endurunnið af músinni hans með klístraða fingur. Foster bendir einnig á að Moore gæti jafnvel hafa lesið verk Livingston - eitt af ljóðum Moore "virist hafa verið sniðið að svæfingardýrasögum Henry.Livingston." Samanlagt ættu þessi atriði að undirstrika sérstaka ófullnægjandi textafræðilegra sönnunargagna í tilviki „Nóttin fyrir jólin“.

Foster heldur því fram að þrátt fyrir allt stílfræðilegt ósamræmi Moores, sé hægt að greina eina viðvarandi þráhyggju í versi hans. (og í skapgerð hans), og það er – hávaði. Foster gerir mikið úr meintri hávaðaáráttu Moore, meðal annars til að sýna fram á að Moore væri þröngsýnn „kurmudgeon“, „súrpuss“, „grúskalegur pedant“ sem var ekki sérstaklega hrifinn af ungum börnum og hefði ekki getað skrifað svona hávaða. kraftmikið ljóð sem „Nóttin fyrir jólin“. Þannig segir Foster okkur frá því að Moore hafi á einkennandi hátt kvartað, í sérstaklega illa skaplegu ljóði um heimsókn fjölskyldu sinnar til heilsulindarbæjarins Saratoga Springs, yfir alls kyns hávaða, allt frá hvæsandi öskri gufubátsins til „Babýlónísks hávaða um eyrun mín“ hans eigin börn, kjaftæði sem „[c]fundar heilann á mér og klýfur næstum höfuðið á mér.“

Gera ráð fyrir því í augnablikinu að Foster hafi rétt fyrir sér, að Moore hafi örugglega verið heltekinn af hávaða. Í því tilviki er rétt að muna að einmitt þetta mótíf gegnir einnig mikilvægu hlutverki í „Nóttinni fyrir jólin“. Sögumaður þess ljóðs bræðir líka við mikinn hávaða úti á grasflötinni: „[Þ]ér kom upp slíkt hljóð / ég stóð upp úr rúmi mínu til að sjá hvað væri að. „Málið“ reynist vera óboðinn gestur – heimiliboðflenna þar sem framkoma hans í einkaherbergjum sögumannsins reynist ekki óeðlileg órólegur, og boðflennan verður að koma með langa þögul sjónræna vísbendingu áður en sögumaðurinn er fullvissaður um að hann hafi „ekkert að óttast“.

„Hræddur“ gerist fyrir vera enn eitt hugtakið sem Foster tengir Moore, aftur til að koma á framfæri dökku skapgerð mannsins. „Clement Moore er mikill óttasleginn,“ skrifar Foster, „það er sérgrein hans: „heilagur ótti,“ „leynilegur ótti“, „þarf að óttast,“ „óttalegur skafrenningur,“ „ótta drepsótt“, „óvanalegur ótti“, „ánægjur“ hræddur,' 'hræddur við að líta', 'ógnvekjandi þyngd', 'ógnvekjandi hugsun', 'dýpri ótti', 'ógnvekjandi boðberar dauðans', 'ótta framtíð.'“ Aftur, ég er ekki sannfærður um að tíð notkun á orð hefur hræðilega mikla þýðingu – en Foster er sannfærður um, og í hans eigin skilmálum ætti framkoma þessa orðs í „The Night before Christmas“ (og á lykil augnabliki í frásögn þess) að vera textaleg sönnun fyrir höfundarverki Moore.

Síðan er það spurningin um kúka. Foster kynnir Moore sem mann sem er skaplega ófær um að skrifa „Nóttina fyrir jólin“. Samkvæmt Foster var Moore drungalegur pedant, þröngsýnn prúðmenni sem var móðgaður af allri ánægju frá tóbaki til léttra versa og bókstafstrúarmaður í Biblíunni, „prófessor í biblíunámi“. (Þegar Foster, sem sjálfur er akademískur, vill vera algjörlega gagnrýninn á Moore, vísar hann tiltil hans með endanlegri nútímalegu niðursetningu – sem „prófessorinn.“)

En Clement Moore, fæddur 1779, var ekki viktoríska skopmyndin sem Foster teiknar fyrir okkur; hann var ættjarðarbúi seint á átjándu öld, ættaður herramaður svo auðugur að hann þurfti aldrei að taka við starfi (háskólaprófessorsembætti hans í austurlenskum og grískum bókmenntum, að vísu, ekki „biblíunám“ – veitti honum aðallega tækifæri til að stunda fræðilegar hneigðir sínar). Moore var félagslega og pólitískt íhaldssamur, að vísu, en íhaldssemi hans var mikil sambandssinna, ekki lágbókstafstrúar. Hann varð fyrir því óláni að komast á fullorðinsár um aldamótin nítjándu, á þeim tíma þegar ættjarðarbúum í gamla stílnum leið verulega fráleitt í Jeffersonian Ameríku. Snemma prósaútgáfur Moore eru allar árásir á dónaskap hinnar nýju borgaralegu menningar sem var að ná tökum á pólitísku, efnahagslegu og félagslegu lífi þjóðarinnar og sem hann (ásamt öðrum af sinni tegund) gjarnan ófrægði með hugtakinu „plebeian“. .” Það er þetta viðhorf sem skýrir mikið af því sem Foster lítur á sem hreint svindl.

Lítum á „A Trip to Saratoga,“ fjörutíu og níu blaðsíðna frásögn af heimsókn Moore til þess smarta úrræði sem Foster nefnir í löngu máli sem sönnunargögn. af súru skapgerð höfundar þess. Ljóðið er í raun ádeila og skrifað í rótgróinni ádeiluhefð um frásagnir afvonbrigðum heimsóknum einmitt á þann stað, helsta áfangastað Bandaríkjanna á fyrri hluta nítjándu aldar. Þessar frásagnir voru skrifaðar af mönnum sem tilheyrðu eigin þjóðfélagsstétt Moore (eða sem ætluðu sér að gera það), og þær voru allar tilraunir til að sýna fram á að meirihluti gesta í Saratoga væri ekki ekta dömur og herrar heldur bara félagsklifrarar, borgaralegir þykjustumenn sem verðskuldaði aðeins fyrirlitningu. Foster kallar ljóð Moores „alvarlegt“ en því var ætlað að vera fyndið og ætlaðir lesendur Moore (allir meðlimir hans eigin bekkjar) hefðu skilið að ljóð um Saratoga gæti ekki verið „alvarlegra“ en ljóð um jólin. Örugglega ekki í lýsingu Moore á upphafi ferðarinnar, á gufubátnum sem var að flytja hann og börn hans upp Hudson ána:

Dense with a living mass the vessel teem'd;

Í leit að ánægju, sumir og sumir að heilsu;

Þjónustukonur sem dreymdu um ást og hjónaband,

Og spákaupmenn ákafir, í flýti að auði.

Eða inngangur þeirra inn á hótel dvalarstaðarins:

Fljótt og þeir komu, eins og hrægammar á bráð sinni,

Hinir ákafir farangursmenn féllu;

Og koffort og töskur var fljótt gripið í burtu,

Og í örlagabústaðnum kastað pell-mell.

Eða tilvonandi háþróaður sem reyndu að heilla hver annan með smart samtali sínu:

Og, nú og þá, gæti fallið áeyra

Rödd einhvers yfirlætis dónalegs borgara,

Hver, á meðan hann vildi að vel uppalinn maður birtist,

Mitakes low ánægju fyrir ósvikinn vitsmuni.

Sumir þessara gadda halda kúlunni enn þann dag í dag (og ljóðið í heild sinni var greinilega skopstæling á hinni geysivinsælu ferðarómantík Byrons lávarðar, „Pílagrímsferð Childe Harold“). Hvað sem því líður eru það mistök að rugla saman þjóðfélagsádeilu og gleðilausri prúðmennsku. Foster vitnar í Moore sem skrifaði árið 1806 til að fordæma fólk sem skrifaði eða las létt vísur, en í formála að ljóðabálki sínu frá 1844 neitaði Moore því að það væri eitthvað athugavert við „skaðalausa gleði og kæti,“ og hann fullyrti að „þrátt fyrir af öllum áhyggjum og sorgum þessa lífs,. . . við erum svo skipuð að góður heiðarlegur hjartanlegur hlæja. . . er hollt bæði líkama og huga.“

Heilbrigt taldi hann líka vera áfengi. Eitt af mörgum háðsljóðum Moore, „Víndrykkjarinn“, var hrikaleg gagnrýni á hófsemishreyfingu 1830 – enn ein borgaraleg umbót sem menn í stétt hans vantreystu nánast almennt. (Ef trúa má mynd Foster af manninum, þá hefði Moore ekki heldur getað skrifað þetta ljóð.) Það byrjar:

I'll drink my glass of generous wine;

And what áhyggjuefni er það af þér,

Þú sjálfreista ritskoðara föl,

Eilífu að horfa á að ráðast á

Sérhver heiðarlegur, opinskár náungi

Sem tekur áfengi hans þroskaður og mjúkur,

Og finnstgleðjast, í hóflegu mæli,

Með völdum vinum til að deila ánægju sinni?

Þetta ljóð heldur áfram að faðma orðtakið að „[þ]ér er sannleikur í víni“ og til að lofa getu áfengi til að „gefa / nýja hlýju og tilfinningu í hjartað“. Það nær hámarki með ljúffengu drykkjuboði:

Komdu þá, glösin fyllast, strákar mínir.

Fáir og stöðugir eru gleðirnar

Sem koma til að gleðja þennan heim fyrir neðan;

En hvergi flæða þau bjartari

En þar sem góðir vinir hittast,

'Miðill meinlaus gleði og spjalla sæt.

Þessar línur myndu hafa gert ánægju-elskandi Henry Livingston stoltur - og svo líka margir aðrir sem finnast í söfnuðum ljóðum Moore. „Gamli Dobbin“ var blíðlega gamansöm ljóð um hestinn hans. „Línur fyrir Valentínusardaginn“ fann Moore í „íþróttalegu skapi“ sem varð til þess að hann „sendi / líkja eftir valentínus, / að stríða um stund, litli vinur minn / Þetta glaðværa hjarta þitt. Og „Canzonet“ var þýðing Moore á ítölsku ljóði sem vinur hans Lorenzo Da Ponte skrifaði – sá sami og hafði skrifað textann við þrjár frábærar ítölsku teiknimyndaóperur Mozarts, „Brúðkaup Fígarós,“ „Don Giovanni“ og „ Cosi Fan Tutte,“ og sem hafði flutt til New York árið 1805, þar sem Moore vingaðist síðar við hann og hjálpaði honum að fá prófessorsstöðu í Columbia. Lokaerindi þessa litla ljóðs hefðu getað vísað til lokaþáttar eins Da Ponte sjálfs