Ποιος ΑΛΗΘΙΝΑ έγραψε τη Νύχτα πριν από τα Χριστούγεννα; Μια γλωσσολογική ανάλυση

Σε ένα κεφάλαιο του μόλις εκδοθέντος βιβλίου του, Author Unknown, ο Ντον Φόστερ προσπαθεί να αποδείξει έναν παλιό ισχυρισμό που ποτέ πριν δεν είχε ληφθεί σοβαρά υπόψη: ότι ο Κλέμεντ Κλαρκ Μουρ δεν έγραψε το ποίημα που είναι ευρέως γνωστό ως "Η νύχτα πριν από τα Χριστούγεννα", αλλά ότι γράφτηκε αντίθετα από κάποιον Χένρι Λίβινγκστον Τζούνιορ (1748-1828) ποτέ δεν πήρε τα εύσημα για το ποίημα ο ίδιος, και υπάρχει, όπως σπεύδει να πει ο Φόστεραναγνωρίζουν, κανένα πραγματικό ιστορικό στοιχείο για να στηρίξει αυτόν τον εξαιρετικό ισχυρισμό. (Ο Moore, από την άλλη πλευρά, ισχυρίστηκε ότι είναι συγγραφέας του ποιήματος, αν και όχι για δύο δεκαετίες μετά την αρχική -και ανώνυμη- δημοσίευσή του στην Troy [N.Y.] Sentinel το 1823.) Εν τω μεταξύ, ο ισχυρισμός για τη συγγραφή του Livingston διατυπώθηκε για πρώτη φορά στα τέλη της δεκαετίας του 1840 το νωρίτερο (και πιθανώς μέχρι τη δεκαετία του 1860), από έναν από τουςκόρες, οι οποίες πίστευαν ότι ο πατέρας της είχε γράψει το ποίημα το 1808.

Το καλοκαίρι του 1999, αναφέρει ο Φόστερ, ένας από τους απογόνους του Λίβινγκστον τον πίεσε να ασχοληθεί με την υπόθεση (η οικογένεια έχει εδώ και πολύ καιρό εξέχουσα θέση στην ιστορία της Νέας Υόρκης). Ο Φόστερ είχε κάνει αίσθηση τα τελευταία χρόνια ως "λογοτεχνικός ντετέκτιβ" που μπορούσε να βρει σε ένα γραπτό κείμενο ορισμένα μοναδικά και αποκαλυπτικά στοιχεία για τη συγγραφή του, στοιχεία σχεδόν τόσο διακριτικά όσο ένα δακτυλικό αποτύπωμα ή ένα δείγμαDNA. (Έχει κληθεί μάλιστα να μεταφέρει τις ικανότητές του σε δικαστήρια.) Ο Φόστερ τυχαίνει επίσης να ζει στο Poughkeepsie της Νέας Υόρκης, όπου είχε διαμείνει και ο ίδιος ο Χένρι Λίβινγκστον. Αρκετά μέλη της οικογένειας Λίβινγκστον παρείχαν πρόθυμα στον τοπικό ντετέκτιβ μια πληθώρα ανέκδοτου και δημοσιευμένου υλικού που είχε γράψει ο Λίβινγκστον, μεταξύ των οποίων και μια σειρά ποιημάτων γραμμένων στο ίδιο μέτρο με το "The Night beforeΧριστούγεννα" (γνωστό ως αναπεπτικό τετράμετρο: δύο σύντομες συλλαβές που ακολουθούνται από μια τονισμένη, επαναλαμβάνονται τέσσερις φορές ανά γραμμή - "da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM", στην απλή απόδοση του Foster). Αυτά τα αναπεπτικά ποιήματα έκαναν εντύπωση στον Foster ότι μοιάζουν αρκετά με το "The Night before Christmas" τόσο στη γλώσσα όσο και στο πνεύμα, και, μετά από περαιτέρω έρευνα, του έκαναν εντύπωση επίσης τα αποκαλυπτικά κομμάτια της χρήσης των λέξεων και τωνορθογραφίας στο ποίημα αυτό, τα οποία όλα έδειχναν προς τον Henry Livingston. Από την άλλη πλευρά, ο Foster δεν βρήκε καμία ένδειξη τέτοιας χρήσης λέξεων, γλώσσας ή πνεύματος σε οτιδήποτε είχε γραφτεί από τον Clement Clarke Moore - εκτός, φυσικά, από το ίδιο το "The Night before Christmas". Ο Foster κατέληξε, επομένως, στο συμπέρασμα ότι ο Livingston και όχι ο Moore ήταν ο πραγματικός συγγραφέας. Ο λογοτεχνικός ντετέκτιβ είχε αντιμετωπίσει και λύσει άλλη μια δύσκολη υπόθεση.

Τα κειμενικά αποδεικτικά στοιχεία του Foster είναι ευφυή και το δοκίμιό του είναι τόσο διασκεδαστικό όσο και η επιχειρηματολογία ενός ζωηρού δικηγόρου στους ενόρκους. Αν είχε περιοριστεί στο να προσφέρει κειμενικά στοιχεία σχετικά με τις ομοιότητες μεταξύ της "Νύχτας πριν από τα Χριστούγεννα" και ποιημάτων που είναι γνωστό ότι γράφτηκαν από τον Λίβινγκστον, θα μπορούσε να έχει κάνει μια προκλητική υπόθεση για την επανεξέταση της συγγραφής του πιο αγαπημένου ποιήματος της Αμερικής - ένα ποίημα που βοήθησενα δημιουργήσει τα σύγχρονα αμερικανικά Χριστούγεννα. Αλλά ο Foster δεν σταματά εκεί- συνεχίζει να υποστηρίζει ότι η ανάλυση του κειμένου, σε συνδυασμό με βιογραφικά στοιχεία, αποδεικνύει ότι ο Clement Clarke Moore δεν θα μπορούσε να έχει γράψει το "The Night before Christmas". Σύμφωνα με τα λόγια ενός άρθρου για τη θεωρία του Foster που δημοσιεύτηκε στους New York Times, "επιστρατεύει μια σειρά από έμμεσες αποδείξεις για να καταλήξει στο συμπέρασμα ότι το πνεύμα του ποιήματοςκαι το ύφος του έρχονται σε πλήρη αντίθεση με το σύνολο των άλλων γραπτών του Moore." Με αυτά τα στοιχεία και αυτό το συμπέρασμα διαφωνώ έντονα.

I. "Έγινε ένας τέτοιος θόρυβος"

Από μόνη της, βέβαια, η ανάλυση κειμένου δεν αποδεικνύει τίποτα. Και αυτό ισχύει ιδιαίτερα στην περίπτωση του Κλέμεντ Μουρ, εφόσον ο ίδιος ο Ντον Φόστερ επιμένει ότι ο Μουρ δεν είχε σταθερό ποιητικό ύφος, αλλά ήταν ένα είδος λογοτεχνικού σφουγγαριού, του οποίου η γλώσσα σε κάθε ποίημα ήταν συνάρτηση του συγγραφέα που είχε πρόσφατα διαβάσει. Ο Μουρ "αντλεί την περιγραφική του γλώσσα από άλλους ποιητές", λέει ο Φόστερ.γράφει: "Ο στίχος του καθηγητή είναι εξαιρετικά παράγωγος - σε τέτοιο βαθμό ώστε η ανάγνωσή του μπορεί να εντοπιστεί ... από τις δεκάδες φράσεις που δανείζεται και ανακυκλώνει η κολλημένη μούσα του." Η Foster προτείνει επίσης ότι ο Moore μπορεί ακόμη και να έχει διαβάσει το έργο του Livingston - ένα από τα ποιήματα του Moore "φαίνεται να έχει ως πρότυπο τους αναπεπταμένους μύθους για ζώα του Henry Livingston." Μαζί, αυτά τα σημεία θα πρέπει να υπογραμμίσουν τηνιδιαίτερη ανεπάρκεια των κειμενικών στοιχείων στην περίπτωση της "Νύχτας πριν από τα Χριστούγεννα".

Παρ' όλα αυτά, ο Foster επιμένει ότι, παρ' όλη την υφολογική ασυνέπεια του Moore, μια συνεχής εμμονή μπορεί να ανιχνευθεί στους στίχους του (και στην ιδιοσυγκρασία του), και αυτή είναι - ο θόρυβος. Ο Foster κάνει μεγάλη αναφορά στην υποτιθέμενη εμμονή του Moore με τον θόρυβο, εν μέρει για να δείξει ότι ο Moore ήταν ένας σκυθρωπός "κατσούφης", ένας "ξινισμένος", ένας "γκρινιάρης σχολαστικός" που δεν συμπαθούσε ιδιαίτερα τα μικρά παιδιά και που δεν θα μπορούσε να έχει γράψει ένα τέτοιοΈτσι, η Φόστερ μας λέει ότι ο Μουρ παραπονέθηκε χαρακτηριστικά, σε ένα ιδιαίτερα κακότροπο ποίημα για την επίσκεψη της οικογένειάς του στην λουτρόπολη του Σαρατόγκα Σπρινγκς, για κάθε είδους θόρυβο, από τον θόρυβο του ατμόπλοιου μέχρι τον "βαβυλωνιακό θόρυβο γύρω από τα αυτιά μου" που έκαναν τα ίδια του τα παιδιά, ένα θόρυβο που "μου βάζει τα μυαλά και σχεδόν μου χωρίζει το μυαλό".κεφάλι."

Ας υποθέσουμε προς το παρόν ότι η Foster έχει δίκιο, ότι ο Moore είχε πράγματι εμμονή με το θόρυβο. Αξίζει να θυμηθούμε σε αυτή την περίπτωση ότι αυτό ακριβώς το μοτίβο παίζει επίσης σημαντικό ρόλο στο "The Night before Christmas". Ο αφηγητής αυτού του ποιήματος, επίσης, ξαφνιάζεται από ένα δυνατό θόρυβο έξω στο γκαζόν του: "[Τ]ο θόρυβος ήταν τόσο δυνατός / που σηκώθηκα από το κρεβάτι μου για να δω τι συμβαίνει." Το "ζήτημα" αποδεικνύεται ότι είναι ένααπρόσκλητος επισκέπτης - ένας οικιακός εισβολέας, του οποίου η εμφάνιση στα ιδιωτικά διαμερίσματα του αφηγητή αποδεικνύεται όχι αδικαιολόγητα ανησυχητική, και ο εισβολέας πρέπει να παράσχει μια μακρά σειρά από σιωπηλές οπτικές ενδείξεις προτού ο αφηγητής καθησυχαστεί ότι δεν έχει "τίποτα να φοβηθεί".

Ο "φόβος" τυχαίνει να είναι άλλος ένας όρος που η Foster συνδέει με τον Moore, και πάλι για να αποδώσει την μουντή ιδιοσυγκρασία του ανθρώπου. "Ο Clement Moore είναι μεγάλος στο φόβο", γράφει η Foster, "είναι η ειδικότητά του: "ιερός φόβος", "μυστικός φόβος", "ανάγκη να φοβάσαι", "φοβερό κοπάδι", "φοβερή πανούκλα", "ασυνήθιστος φόβος", "φόβος για τις απολαύσεις", "φόβος για να κοιτάξεις", "φοβερό βάρος", "φοβερή σκέψη", "βαθύτερος φόβος", "φοβεροί προάγγελοι τηςθάνατος", "φοβερό μέλλον"." Και πάλι, δεν είμαι πεπεισμένος ότι η συχνή χρήση μιας λέξης έχει τρομερά μεγάλη σημασία - αλλά ο Foster είναι πεπεισμένος, και σύμφωνα με τους δικούς του όρους η εμφάνιση αυτής της λέξης στο "The Night before Christmas" (και μάλιστα σε μια καίρια στιγμή της αφήγησής του) θα έπρεπε να αποτελεί κειμενική απόδειξη της συγγραφής του Moore.

Έπειτα, υπάρχει και το ζήτημα του κακομαθημένου. Ο Foster παρουσιάζει τον Moore ως έναν άνθρωπο με ιδιοσυγκρασία ανίκανο να γράψει το "The Night Before Christmas." Σύμφωνα με τον Foster, ο Moore ήταν ένας μελαγχολικός σχολαστικός, ένας στενόμυαλος σεμνότυφος που προσβαλλόταν από κάθε απόλαυση, από τον καπνό μέχρι το ελαφρύ στίχο, και επιπλέον ένας φονταμενταλιστής θιασώτης της Βίβλου, ένας "Καθηγητής της Βιβλικής Μάθησης." (Όταν ο Foster, ο οποίος είναι ο ίδιος ακαδημαϊκός, επιθυμείγια να είναι εντελώς απορριπτικός απέναντι στον Moore, τον αποκαλεί με μια οριστική σύγχρονη υποτίμηση - "ο καθηγητής").

Αλλά ο Κλέμεντ Μουρ, γεννημένος το 1779, δεν ήταν η βικτοριανή καρικατούρα που μας σχεδιάζει ο Φόστερ- ήταν ένας πατρίκιος των τελών του 18ου αιώνα, ένας γαιοκτήμονας τζέντλεμαν τόσο πλούσιος που δεν χρειάστηκε ποτέ να πιάσει δουλειά (η μερική απασχόληση του ως καθηγητή - της ανατολικής και ελληνικής λογοτεχνίας, παρεμπιπτόντως, όχι της "βιβλικής μάθησης" - του παρείχε κυρίως την ευκαιρία να ακολουθήσει τις επιστημονικές του κλίσεις). Ο Μουρ ήταν κοινωνικάκαι πολιτικά συντηρητικός, για να είμαστε σίγουροι, αλλά ο συντηρητισμός του ήταν υψηλά φεντεραλιστικός, όχι χαμηλά φονταμενταλιστικός. Είχε την ατυχία να ενηλικιωθεί στο γύρισμα του 19ου αιώνα, μια εποχή που οι πατριώτες παλαιού τύπου αισθάνονταν βαθιά εκτός τόπου και χρόνου στην Αμερική του Τζεφερσόνιαν. Οι πρώτες πεζογραφικές δημοσιεύσεις του Μουρ είναι όλες επιθέσεις στις χυδαιότητες της νέας αστικής κουλτούρας που καταλάμβανε τηντον έλεγχο της πολιτικής, οικονομικής και κοινωνικής ζωής του έθνους, και την οποία (μαζί με άλλους του είδους του) του άρεσε να απαξιώνει με τον όρο "πληβείος". Αυτή η στάση είναι που εξηγεί πολλά από αυτά που ο Foster θεωρεί ως απλή κατσουφιά.

Σκεφτείτε το "Ταξίδι στη Σαρατόγκα", την σαράντα εννέα σελίδων περιγραφή της επίσκεψης του Μουρ σε αυτό το μοντέρνο θέρετρο, την οποία ο Φόστερ παραθέτει εκτενώς ως απόδειξη της ξινής ιδιοσυγκρασίας του συγγραφέα του. Το ποίημα είναι στην πραγματικότητα μια σάτιρα, και γραμμένο σε μια καθιερωμένη σατιρική παράδοση περιγραφών απογοητευτικών επισκέψεων σε αυτό ακριβώς το μέρος, τον κορυφαίο προορισμό θέρετρου της Αμερικής κατά το πρώτο μισό του δέκατου ένατου αιώνα.Αυτές οι αφηγήσεις γράφτηκαν από άνδρες που ανήκαν στην κοινωνική τάξη του Moore (ή που φιλοδοξούσαν να ανήκουν), και ήταν όλες προσπάθειες να δείξουν ότι η πλειοψηφία των επισκεπτών της Saratoga δεν ήταν αυθεντικές κυρίες και κύριοι αλλά απλοί κοινωνικοί αναρριχητές, αστοί επιτήδειοι που άξιζαν μόνο περιφρόνηση. Ο Foster αποκαλεί το ποίημα του Moore "σοβαρό", αλλά είχε σκοπό να είναι πνευματώδες, και οι προοριζόμενοι αναγνώστες του Moore (όλοι οιαυτά μέλη της δικής του τάξης) θα είχαν καταλάβει ότι ένα ποίημα για τη Σαρατόγκα δεν θα μπορούσε να είναι πιο "σοβαρό" από ένα ποίημα για τα Χριστούγεννα. Σίγουρα όχι στην περιγραφή του Μουρ για την αρχή του ταξιδιού, στο ατμόπλοιο που μετέφερε τον ίδιο και τα παιδιά του στον ποταμό Χάντσον:

Πυκνό από ζωντανή μάζα το σκάφος,

Σε αναζήτηση της ευχαρίστησης, μερικοί, και μερικοί, της υγείας,

Κορίτσια που ονειρεύονταν αγάπη και γάμο,

Και οι κερδοσκόποι, που βιάζονται για τον πλούτο.

Ή την είσοδό τους στο ξενοδοχείο του θέρετρου:

Μόλις έφτασαν, όπως οι γύπες στη λεία τους,

Οι ενθουσιώδεις υπάλληλοι στις αποσκευές έπεσαν,

Και τα μπαούλα και οι τσάντες απομακρύνθηκαν γρήγορα,

Και στην προορισμένη κατοικία ρίχνονται με τα μούτρα.

Ή οι επίδοξοι σοφιστικέ που προσπαθούσαν να εντυπωσιάσουν ο ένας τον άλλον με τη μοντέρνα συνομιλία τους:

Και, πού και πού, θα μπορούσε να πέσει στο αυτί

Η φωνή κάποιου φαντασμένου χυδαίου cit,

Ο οποίος, ενώ θα εμφανιζόταν ο καλομαθημένος άνδρας,

Μπερδεύει τη χαμηλή ευγένεια με τη γνήσια ευφυΐα.

Ορισμένες από αυτές τις αιχμές διατηρούν το χτύπημά τους ακόμη και σήμερα (και το ποίημα στο σύνολό του ήταν ξεκάθαρα μια παρωδία του εξαιρετικά δημοφιλούς ταξιδιωτικού ρομάντζου του Λόρδου Βύρωνα, "Το προσκύνημα του Τσάιλντ Χάρολντ"). Σε κάθε περίπτωση, είναι λάθος να συγχέουμε την κοινωνική σάτιρα με την άχαρη σεμνοτυφία. Ο Φόστερ αναφέρει τον Μουρ, που έγραφε το 1806 για να καταδικάσει τους ανθρώπους που έγραφαν ή διάβαζαν ελαφρούς στίχους, αλλά στον πρόλογο του 1844 στον τόμο ποιημάτων του, ο Μουρ αρνήθηκεότι υπάρχει κάτι κακό στο "ακίνδυνο κέφι και την ευθυμία", και επέμεινε ότι "παρ' όλες τις έγνοιες και τις θλίψεις αυτής της ζωής, ... είμαστε έτσι φτιαγμένοι ώστε ένα καλό, τίμιο και εγκάρδιο γέλιο ... είναι υγιές τόσο για το σώμα όσο και για το μυαλό".

Υγιεινό επίσης, πίστευε, ήταν το αλκοόλ. Ένα από τα πολλά σατιρικά ποιήματα του Moore, το "The Wine Drinker", ήταν μια καταστροφική κριτική του κινήματος της εγκράτειας του 1830 - άλλη μια αστική μεταρρύθμιση που οι άνδρες της τάξης του σχεδόν καθολικά δεν εμπιστεύονταν. (Αν πιστέψουμε την εικόνα του Foster για τον άνδρα, ο Moore δεν θα μπορούσε να έχει γράψει ούτε αυτό το ποίημα.) Αρχίζει:

Θα πιω το ποτήρι του γενναιόδωρου κρασιού μου,

Και τι σε νοιάζει εσένα,

Εσύ, αυτοσυσταθέντα λογοκριτή χλωμό,

Πάντα παρακολουθεί να επιτίθεται

Κάθε ειλικρινής, ανοιχτόκαρδος συνάνθρωπος

Που πίνει το ποτό του ώριμα και μεστά,

Και αισθάνεται χαρά, σε μέτρια κλίμακα,

Με επιλεγμένους φίλους για να μοιραστεί την ευχαρίστησή του;

Το ποίημα αυτό συνεχίζει να ασπάζεται την παροιμία ότι "στο κρασί υπάρχει αλήθεια" και να επαινεί την ικανότητα του αλκοόλ να "προσδίδει / νέα ζεστασιά και συναίσθημα στην καρδιά". Καταλήγει σε μια εγκάρδια πρόσκληση για το ποτό:

Ελάτε λοιπόν, γεμίστε τα ποτήρια σας, αγόρια μου.

Λίγες και σταθερές είναι οι χαρές

Που έρχονται να φτιάξουν το κέφι αυτού του κόσμου,

Αλλά πουθενά δεν ρέουν φωτεινότερα

Από εκεί που συναντιούνται οι καλοί φίλοι,

'Ανάμεσα σε αθώα χαρά και γλυκιά συνομιλία.

Αυτοί οι στίχοι θα έκαναν περήφανο τον Henry Livingston που αγαπούσε την ευχαρίστηση - το ίδιο και πολλοί άλλοι που βρίσκονται στα συγκεντρωμένα ποιήματα του Moore. Ο "Old Dobbin" ήταν ένα απαλά χιουμοριστικό ποίημα για το άλογό του. Οι "Στίχοι για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου" βρήκαν τον Moore σε μια "αθλητική διάθεση" που τον ώθησε "να στείλει / Ένα μιμητικό valentine, / Για να τσαγίσει για λίγο, μικρέ μου φίλε / Αυτή την χαρούμενη καρδιά σου." Και το "Canzonet" ήταν το ποιητικό ποίημα του Moore για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου.μετάφραση ενός εύθυμου ιταλικού ποιήματος που έγραψε ο φίλος του Λορέντζο Ντα Πόντε - ο ίδιος άνθρωπος που είχε γράψει τα λιμπρέτα για τις τρεις μεγάλες ιταλικές κωμικές όπερες του Μότσαρτ, "Οι Γάμοι του Φίγκαρο", "Ντον Τζοβάννι" και "Cosi Fan Tutte", και ο οποίος είχε μεταναστεύσει στη Νέα Υόρκη το 1805, όπου ο Μουρ αργότερα έγινε φίλος του και τον βοήθησε να κερδίσει μια θέση καθηγητή στο Κολούμπια. Η τελευταία στροφή αυτού του μικρού ποιήματος θα μπορούσε ναέχουν αναφερθεί στο φινάλε μιας από τις όπερες του Ντα Πόντε: "Τώρα, από τις θέσεις σας, όλοι σε εγρήγορση, / Ήταν ανοησία να καθυστερήσετε, / Σε καλά διαλεγμένα ζευγάρια ενωθείτε, / Και σβέλτα ταξιδέψτε μακριά".

Ο Μουρ δεν ήταν ούτε ο βαρετός σχολαστικός ούτε ο σεμνότυφος που μισούσε τη χαρά, όπως τον παρουσιάζει ο Ντον Φόστερ. Για τον ίδιο τον Χένρι Λίβινγκστον γνωρίζω μόνο ό,τι έχει γράψει ο Φόστερ, αλλά από αυτό και μόνο είναι αρκετά σαφές ότι αυτός και ο Μουρ, ανεξάρτητα από τις πολιτικές ή ακόμα και τις ιδιοσυγκρασίες τους, ήταν και οι δύο μέλη της ίδιας πατρικής κοινωνικής τάξης και ότι οι δύο άνδρες μοιράζονταν μια θεμελιώδη πολιτιστική ευαισθησία.Αν μη τι άλλο, ο Λίβινγκστον, γεννημένος το 1746, ήταν περισσότερο ένας άνετος τζέντλεμαν του υψηλού 18ου αιώνα, ενώ ο Μουρ, γεννημένος τριάντα τρία χρόνια αργότερα, εν μέσω της Αμερικανικής Επανάστασης, και μάλιστα από πιστούς γονείς, είχε από την αρχή ένα πρόβλημα να συμβιβαστεί με τα δεδομένα της ζωής στη δημοκρατική Αμερική.

Από: Stephen Nissenbaum

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Η ιστορία των Χριστουγέννων