Nun capítulo do seu libro que acaba de publicar, Autor descoñecido, Don Foster tenta demostrar unha vella afirmación que nunca antes fora tomada en serio: que Clement Clarke Moore non escribiu o poema coñecido habitualmente como "A noite antes do Nadal". pero que foi escrito no seu lugar por un home chamado Henry Livingston Jr. (1748-1828) nunca se mereceu o propio poema, e non hai, como Foster se apresura a recoñecer, ningunha evidencia histórica real que apoie esta extraordinaria afirmación. (Moore, pola contra, reclamou a autoría do poema, aínda que non durante dúas décadas despois da súa publicación inicial e anónima no Troy [N.Y.] Sentinel en 1823). Mentres tanto, a reivindicación da autoría de Livingston fíxose por primeira vez en a finais da década de 1840 como moi cedo (e posiblemente tan tarde como a de 1860), por unha das súas fillas, quen cría que o seu pai escribira o poema alá por 1808.
Por que revisitalo agora? No verán de 1999, segundo informa Foster, un dos descendentes de Livingston presionouno para que se ocupase do caso (a familia foi destacada durante moito tempo na historia de Nova York). Foster dera un xiro nos últimos anos como un "detective literario" que podía atopar nun escrito certas pistas únicas e reveladoras da súa autoría, pistas case tan distintivas como unha pegada dixital ou unha mostra de ADN. (Incluso foi chamado para levar as súas habilidades aos tribunais de xustiza.) Foster tamén vive en Poughkeepsie, New York.Óperas: "Agora, dende os teus asentos, toda a primavera alerta, / 'Foiron unha tolemia para demorar, / En parellas ben variadas únense, / E áxilmente escapa."
Moore non era nin o pedante aburrido nin o gozo. -odiando a mochila que Don Foster fai que sexa. Do propio Henry Livingston só sei o que escribiu Foster, pero só por iso queda bastante claro que el e Moore, calquera que fosen as súas diferenzas políticas e mesmo temperamentais, eran ambos membros da mesma clase social patricia, e que os dous homes compartían un sensibilidade cultural fundamental que se manifesta nos versos que produciron. En todo caso, Livingston, nacido en 1746, era máis un cómodo cabaleiro do século XVIII, mentres que Moore, nacido trinta e tres anos máis tarde en plena Revolución Americana, e de pais leais, estivo marcado dende o principio un problema para aceptar os feitos da vida na América republicana.
Por: Stephen Nissenbaum
LER MÁIS: A historia do Nadal
York, onde residira o propio Henry Livingston. Varios membros da familia Livingston proporcionaron ansiosamente ao detective local unha infinidade de material inédito e publicado escrito por Livingston, incluíndo unha serie de poemas escritos no mesmo metro que "A noite antes do Nadal" (coñecido como tetrámetro anapésico: dúas sílabas curtas seguidas). por un acentuado, repetido catro veces por liña: "da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM", na representación sinxela de Foster). Estes poemas anapésicos pareceron a Foster bastante semellantes a "A noite antes do Nadal" tanto na linguaxe como no espírito, e, tras unha investigación máis profunda, tamén quedou impresionado ao contar anacos do uso das palabras e da ortografía nese poema, todos os cales apuntaban a Henry Livingston. . Por outra banda, Foster non atopou ningunha evidencia de tal uso de palabras, linguaxe ou espírito en nada escrito por Clement Clarke Moore, excepto, por suposto, na propia "A noite antes do Nadal". Foster, polo tanto, concluíu que Livingston e non Moore era o verdadeiro autor. O gumshoe literario abordara e resolvera outro caso difícil.As probas textuales de Foster son enxeñosas e o seu ensaio é tan entretido como o argumento dun avogado animado ante o xurado. Se se limitase a ofrecer probas textuales sobre semellanzas entre "A noite antes do Nadal" e os poemas que se sabe que foron escritos por Livingston, podería haber presentado un caso provocativo parareconsiderando a autoría do poema máis querido de América, un poema que axudou a crear o Nadal americano moderno. Pero Foster non se queda aí; continúa argumentando que a análise textual, xunto cos datos biográficos, proba que Clement Clarke Moore non puido escribir "A noite antes do Nadal". En palabras dun artigo sobre a teoría de Foster que apareceu no New York Times, "Reúne unha batería de probas circunstanciais para concluír que o espírito e o estilo do poema están totalmente en desacordo co corpo dos outros escritos de Moore". Con esa evidencia e esa conclusión tomo unha extenuante excepción.
I. "Xurdiu tal ruido"
Por si só, por suposto, a análise textual non proba nada. E iso é especialmente certo no caso de Clement Moore, na medida en que o propio Don Foster insiste en que Moore non tiña un estilo poético consistente senón que era unha especie de esponxa literaria cuxa linguaxe en calquera poema era función do autor que estivera lendo recentemente. Moore "eleva a súa linguaxe descritiva doutros poetas", escribe Foster: "O verso do profesor é moi derivado, tanto que se pode rastrexar a súa lectura. . . polas ducias de frases tomadas e recicladas pola súa Musa de dedos pegajosos”. Foster tamén suxire que Moore ata puido leu a obra de Livingston: un dos poemas de Moore "parece estar inspirado nas fábulas de animais anapésicos de Henry".Livingston". En conxunto, estes puntos deberían subliñar a particular inadecuación da evidencia textual no caso de "A noite antes do Nadal".
Non obstante, Foster insiste en que, a pesar de toda a incoherencia estilística de Moore, pódese detectar unha obsesión constante no seu verso. (e no seu temperamento), e iso é ruído. Foster fai gran parte da suposta obsesión de Moore polo ruído, en parte para demostrar que Moore era un "curmudgeon", un "sourpuss", un "pedante malhumorado" que non lle gustaba especialmente aos nenos pequenos e que non podía escribir un tan alto. poema animado como "A noite antes do Nadal". Así, Foster cóntanos que Moore se queixaba de xeito característico, nun poema especialmente malhumorado sobre a visita da súa familia á cidade balneario de Saratoga Springs, de todo tipo de ruídos, desde o ruxido sibilante do barco de vapor ata o “ruído babilónico sobre os meus oídos” feito por os seus propios fillos, un alboroto que "[c]ontoca o meu cerebro e case me parte a cabeza". Paga a pena lembrar nese caso que este mesmo motivo tamén xoga un papel importante en "A noite antes do Nadal". O narrador daquel poema tamén se sobresalta ante un forte ruído no seu céspede: "[A]lí xurdiu tal traqueteo / Levanteime da miña cama para ver que pasaba". O "materia" resulta ser un visitante non convidado: un fogarintruso cuxa aparición nos aposentos privados do narrador non resulta desacougante, e o intruso debe proporcionar un longo conxunto de pistas visuais silenciosas antes de que o narrador se asegure de que non ten "nada que temer". ser outro termo que Foster asocia con Moore, de novo para transmitir o temperamento severo do home. "Clement Moore ten un gran temor", escribe Foster, "é a súa especialidade: 'temor santo', 'temor secreto', 'necesidade de temer', 'baixume temido', 'pestilencia de terror', 'temor inhabitual', 'praceres'. pavor,' 'temor de mirar', 'peso temido', 'pensamento terrible', 'pavor máis profundo', 'terribles presaxios da morte', 'temor do futuro'”. De novo, non estou convencido de que o uso frecuente dun A palabra ten un significado terrible, pero Foster está convencido e, nos seus propios termos, a aparición desta palabra en "A noite antes do Nadal" (e nun momento clave da súa narración) debería constituír unha evidencia textual da autoría de Moore.
Despois está a pregunta idiota. Foster presenta a Moore como un home temperamentalmente incapaz de escribir "A noite antes do Nadal". Segundo Foster, Moore era un pedante sombrío, un pícaro de mente estreita que estaba ofendido por todos os praceres, desde o tabaco ata os versos lixeiros, e un fundamentalista bíblico, un "profesor de aprendizaxe bíblica". (Cando Foster, que el mesmo é un académico, quere desprezar completamente de Moore, refíresea el cunha reprobación moderna definitiva, como “o profesor”.
Pero Clement Moore, nacido en 1779, non era a caricatura vitoriana que nos debuxa Foster; era un patricio de finais do século XVIII, un cabaleiro terratenente tan rico que nunca necesitou un traballo (a súa cátedra a tempo parcial –de literatura oriental e grega, por certo, non de “Aprendizaxe Bíblica”– proporcionoulle principalmente a oportunidade de perseguir as súas inclinacións eruditas). Moore era social e politicamente conservador, por certo, pero o seu conservadurismo era federalista, non fundamentalista baixo. Tivo a desgraza de chegar á idade adulta a principios do século XIX, unha época na que os patricios antigos se sentían profundamente fóra de lugar na América Jeffersoniana. As primeiras publicacións en prosa de Moore son todos ataques ás vulgaridades da nova cultura burguesa que estaba tomando o control da vida política, económica e social da nación, e que el (xunto con outros da súa especie) lle gustaba desacreditar co termo "plebeo". ”. É esta actitude a que explica gran parte do que Foster considera unha mera tontería.
Considere "Unha viaxe a Saratoga", o relato de corenta e nove páxinas da visita de Moore a ese resort de moda que Foster cita extensamente como proba. do temperamento acedo do seu autor. O poema é de feito unha sátira, e escrito nunha tradición satírica ben establecida de relatos devisitas decepcionantes a ese mesmo lugar, o principal destino turístico de América na primeira metade do século XIX. Estes relatos foron escritos por homes que pertencían á propia clase social de Moore (ou que aspiraban a facelo), e todos eran intentos de demostrar que a maioría dos visitantes de Saratoga non eran auténticas damas e cabaleiros, senón meros escaladores sociais, pretendientes burgueses que só mereceu desprezo. Foster chama "serio" ao poema de Moore, pero estaba pensado para ser enxeñoso, e os lectores previstos de Moore (todos eles membros da súa propia clase) entenderían que un poema sobre Saratoga non podía ser máis "serio" que un poema sobre Saratoga. Nadal. Seguramente non na descrición de Moore sobre o comezo da viaxe, no barco de vapor que o levaba a el e aos seus fillos polo río Hudson:
O buque estaba denso de masa viva;
Na procura de pracer, uns e outros de saúde;
Cerceiras que soñaban de amor e de matrimonio,
E especuladoras afeccionadas, con présa pola riqueza.
Ou a súa entrada no hotel do resort:
En canto chegaron, como voitres sobre as súas presas,
Os atentos encargados da equipaxe caeron;
E baúles e bolsas. foron rapidamente arrebatados,
E na vivenda destinada arroxados a pelear.
Ou os aspirantes a sofisticados que intentaron impresionarse mutuamente coa súa conversa de moda:
E, de cando en vez, pode caer sobre ooído
A voz dalgún presuntuoso cit vulgar,
Que, aínda que apareza o home ben educado,
Confunde a mala gratitude con xenuíno enxeño.
Algúns destes barbeiros conservan o seu golpe aínda hoxe (e o poema no seu conxunto era claramente unha parodia do popular romance de viaxes de Lord Byron, "Childe Harold's Pilgrimage"). En todo caso, é un erro confundir a sátira social con unha moquería sen alegría. Foster cita a Moore, que escribiu en 1806 para condenar ás persoas que escribían ou lían versos lixeiros, pero no prefacio do seu volume de poemas de 1844, Moore negou que houbese algo de malo en "alegría e alegría inofensivas", e insistiu en que "a pesar de de todos os coidados e penas desta vida, . . . estamos tan constituídos que unha boa risa sincera e sincera . . . é saudable tanto para o corpo como para a mente.”
Tamén saudable, cría el, era o alcohol. Un dos moitos poemas satíricos de Moore, "The Wine Drinker", foi unha crítica devastadora ao movemento de temperancia da década de 1830, outra reforma burguesa da que os homes da súa clase desconfiaban case universalmente. (Se hai que crer a imaxe de Foster do home, Moore tampouco podería escribir este poema.) Comeza:
Beberei o meu vaso de viño xeneroso;
E que Preocúpacheche,
Ti pálido censor erguido por ti mesmo,
Sempre mirando para asaltar
Ver tamén: Baco: Deus romano do viño e da alegriaCada home honesto e de corazón aberto
Que tome o seu licor maduro e suave,
E séntesedeleitarse, en medida moderada,
Con amigos escollidos para compartir o seu pracer?
Este poema continúa abrazando o adagio de que "[a]í hai verdade no viño" e enxalzando a capacidade de alcohol para "impartir / novo calor e sentimento ao corazón". Desemboca nunha cordial invitación á copa:
Veña pois, enchen os teus vasos, meus rapaces.
Pocas e constantes son as alegrías
Que veñen a alegrar este mundo. abaixo;
Pero en ningún lugar fluyen máis brillantes
Que onde se reúnen amigos amables,
"Medio alegría inofensiva e conversa doce.
Ver tamén: Enki e Enlil: os dous deuses mesopotámicos máis importantesEstas liñas serían sentiron orgulloso a Henry Livingston, amante do pracer, e tamén o farían moitos outros que se atopan nos poemas recollidos de Moore. "O vello Dobbin" era un poema suavemente humorístico sobre o seu cabalo. "Lines for Valentine's Day" atopou a Moore nun "estado deportivo" que o impulsou a "enviar / Un imitar San Valentín, / a bromear un rato, meu pequeno amigo / Ese alegre corazón teu". E "Canzonet" foi a tradución de Moore dun alegre poema italiano escrito polo seu amigo Lorenzo Da Ponte, o mesmo home que escribira os libretos das tres grandes óperas cómicas italianas de Mozart, "As vodas de Fígaro", "Don Giovanni" e " Cosi Fan Tutte”, e que emigrara a Nova York en 1805, onde máis tarde Moore fixo amizade con el e axudou a gañarlle unha cátedra en Columbia. A estrofa final deste pequeno poema podería referirse ao final dun dos propios de Da Ponte