U jednom poglavlju svoje upravo objavljene knjige, Nepoznati autor, Don Foster pokušava dokazati staru tvrdnju koja nikada prije nije bila ozbiljno shvaćena: da Clement Clarke Moore nije napisao pjesmu koja je poznata kao "Noć prije Božića" ali da ju je umjesto toga napisao čovjek po imenu Henry Livingston Jr. (1748-1828) nikada nije lično preuzeo zasluge za pjesmu i, kao što Foster brzo priznaje, nema stvarnih istorijskih dokaza koji bi potkrijepili ovu izvanrednu tvrdnju. (Moore je, s druge strane, tvrdio da je autorstvo pjesme, iako ne dvije decenije nakon njenog prvobitnog – i anonimnog – objavljivanja u Troy [N.Y.] Sentinel 1823.) U međuvremenu, zahtjev za Livingstonovo autorstvo je prvi put postavljen u najranije kasnih 1840-ih (a možda čak i 1860-ih), od strane jedne od njegovih kćeri, koja je vjerovala da je njen otac napisao pjesmu još 1808.
Zašto je sada ponovo pogledati? U ljeto 1999., Foster izvještava, jedan od Livingstonovih potomaka ga je pritisnuo da preuzme slučaj (porodica je dugo bila istaknuta u istoriji New Yorka). Foster je posljednjih godina izazvao senzaciju kao „književni detektiv“ koji je u djelu pisanja mogao pronaći određene jedinstvene i izdajničke tragove njegovog autorstva, tragove gotovo jednako prepoznatljive poput otiska prsta ili uzorka DNK. (Čak je pozvan da svoje vještine prenese na sudove.) Foster također živi u Poughkeepsieju, Newopere: „Sada, sa svojih sedišta, sva prolećna budnost, / 'Bilo je ludost za odlaganje, / U dobro poređanim parovima ujedinite se, / I okretno otputujte.“
Moore nije bio ni tupi pedant ni radost - mrzeći razboritog kojim ga Don Foster predstavlja. O samom Henryju Livingstonu znam samo ono što je Foster napisao, ali samo iz toga je dovoljno jasno da su on i Moore, bez obzira na njihove političke, pa čak i temperamentne razlike, bili pripadnici iste patricijske društvene klase, te da su njih dvojica dijelili fundamentalni kulturni senzibilitet koji dolazi do izražaja u stihovima koje su proizveli. Ako ništa drugo, Livingston, rođen 1746., bio je udobniji džentlmen visokog osamnaestog veka, dok je Moore, rođen trideset tri godine kasnije usred američke revolucije, i to odanim roditeljima, od početka bio obeležen problem u suočavanju sa činjenicama iz života u republikanskoj Americi.
Napisao: Stephen Nissenbaum
PROČITAJTE JOŠ: Istorija Božića
York, gdje je boravio i sam Henry Livingston. Nekoliko članova porodice Livingston željno je davalo lokalnom detektivu mnoštvo neobjavljenog i objavljenog materijala koji je Livingston napisao, uključujući i niz pjesama napisanih u istom metru kao i "Noć prije Božića" (poznat kao anapestički tetrametar: slijedila su dva kratka sloga akcentovanim, ponovljenim četiri puta po redu – „da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM“, u Fosterovom jednostavnom prikazu). Fosteru su se ove anapestične pjesme učinile prilično sličnima "Noći prije Božića" i po jeziku i po duhu, a nakon daljnjeg istraživanja, bio je zapanjen i djelima upotrebe riječi i pravopisa u toj pjesmi, što je sve upućivalo na Henrija Livingstona. . S druge strane, Foster nije pronašao dokaze o takvoj upotrebi riječi, jezika ili duha u bilo čemu što je napisao Clement Clarke Moore – osim, naravno, u samoj “Noći prije Božića”. Foster je stoga zaključio da je Livingston, a ne Moore, pravi autor. Književna guma se pozabavila i riješila još jedan težak slučaj.Fosterov tekstualni dokaz je genijalan, a njegov esej je zabavan kao živahni advokatski argument pred porotom. Da se ograničio na pružanje tekstualnih dokaza o sličnostima između “Noći prije Božića” i pjesama za koje se zna da ih je napisao Livingston, možda bi iznio provokativan argument zapreispitivanje autorstva najomiljenije američke pjesme – pjesme koja je pomogla u stvaranju modernog američkog Božića. Ali Foster se tu ne zaustavlja; on dalje tvrdi da tekstualna analiza, zajedno sa biografskim podacima, dokazuje da Klement Klark Mur nije mogao da napiše „Noć pred Božić“. Prema riječima članka o Fosterovoj teoriji koji se pojavio u New York Timesu, “On prikuplja niz posrednih dokaza kako bi zaključio da su duh i stil pjesme u oštroj suprotnosti s tijelom drugih Mooreovih spisa.” Sa tim dokazima i tim zaključkom pravim strogi izuzetak.
I. “Došlo je do takvog zveketa”
Sama po sebi, naravno, tekstualna analiza ništa ne dokazuje. A to je posebno tačno u slučaju Clementa Moorea, budući da sam Don Foster insistira na tome da Moore nije imao dosljedan poetski stil već je bio neka vrsta književnog sunđera čiji je jezik u bilo kojoj pjesmi bio funkcija autora kojeg je nedavno čitao. Moore „podiže svoj opisni jezik od drugih pesnika“, Foster piše: „Profesorov stih je veoma izveden – toliko da se njegovo čitanje može pratiti. . . desetinama fraza koje je posudila i reciklirala njegova muza s ljepljivim prstima.” Foster također sugerira da je Moore možda čak pročitao Livingstonovo djelo – jedna od Mooreovih pjesama „izgleda da je napravljena po uzoru na anapestične bajke o životinjama HenryjaLivingston.” Uzeti zajedno, ove tačke trebale bi naglasiti posebnu neadekvatnost tekstualnih dokaza u slučaju “Noći prije Božića.”
Vidi_takođe: Hypnos: Grčki bog snaIpak, Foster insistira da se, uz svu Mooreovu stilsku nekoherentnost, u njegovom stihu može otkriti jedna stalna opsesija (i po njegovom temperamentu), a to je – buka. Foster u velikoj mjeri koristi Mooreovu navodnu opsjednutost bukom, dijelom kako bi pokazao da je Moore bio tvrdoglavi "svibagaš", "kisela", "namrzavi pedant" koji nije posebno volio malu djecu i koji nije mogao napisati tako visoko- živahna pjesma kao "Noć prije Božića". Tako nam Foster kaže da se Moore karakteristično žalio, u jednoj posebno rđavoj pjesmi o posjeti njegove porodice banjskom gradu Saratoga Springs, na buku svih vrsta, od šištanja parobroda do „babilonske buke o mojim ušima“ koju je napravio svoju vlastitu djecu, halabuku koja „[c]nađe na moj mozak i zamalo mi rascijepi glavu.”
Pretpostavimo za trenutak da je Foster u pravu, da je Moore zaista bio opsjednut bukom. Vrijedi se u tom slučaju prisjetiti da upravo ovaj motiv igra važnu ulogu i u “Noći prije Božića”. I pripovjedač te pjesme je zaprepašten glasnom bukom na svom travnjaku: „Takav zveket je nastao / Ustao sam iz kreveta da vidim šta je bilo.“ Ispostavilo se da je “stvar” nepozvani posjetilac – domaćinstvouljez čije pojavljivanje u privatnim prostorijama pripovjedača nije neopravdano uznemirujuće, a uljez mora pružiti dugi niz tihih vizuelnih znakova prije nego što se narator uvjeri da se „nema čega bojati“.
Dešava mu se „Strah“ biti još jedan pojam koji Foster povezuje s Mooreom, opet da bi prenio čovjekov krut temperament. „Clement Moore je veliki u strahu“, piše Foster, „to je njegova specijalnost: 'sveti strah', 'tajni strah', 'potreba da se užasneš', 'užasna plićaka', 'plaši se kuge', 'neuobičajeni strah', 'zadovoljstva strah“, „strah pogledati“, „užasna težina“, „užasna pomisao“, „dublji strah“, „užasni vjesnici smrti“, „strah od budućnosti“.“ Opet, nisam uvjeren da je česta upotreba a. riječ ima užasno veliko značenje – ali Foster je uvjeren, i po njegovim riječima, pojavljivanje ove riječi u “Noći prije Božića” (i u ključnom trenutku njenog narativa) trebalo bi da predstavlja tekstualni dokaz Mooreovog autorstva.
Onda je tu bezobrazno pitanje. Foster predstavlja Moorea kao čovjeka temperamentno nesposobnog da napiše "Noć prije Božića". Prema Fosteru, Moore je bio tmuran pedant, uskogrudni razborit koga je vrijeđalo svako zadovoljstvo, od duhana do laganih stihova, i fundamentalistički biblijski udarač do čizma, „profesor biblijskog učenja“. (Kada Foster, koji je i sam akademik, želi potpuno odbaciti Moorea, on upućujenjemu sa definitivnim modernim omalovažavanjem – kao “profesor”.)
Ali Clement Moore, rođen 1779. godine, nije bio viktorijanska karikatura koju nam Foster crta; bio je patricij iz kasnog osamnaestog veka, zemljoposednik toliko bogat da mu nikada nije bilo potrebno da se zaposli (njegovo honorarno profesorsko delo – usput rečeno, orijentalne i grčke književnosti, a ne „Biblijsko učenje” – mu je pružalo uglavnom priliku da nastavi svoje naučne sklonosti). Moore je bio socijalno i politički konzervativan, naravno, ali njegov konzervativizam je bio visoki federalistički, a ne nisko fundamentalistički. Imao je tu nesreću da je postao odrasla osoba na prelazu iz devetnaestog veka, u vreme kada su se patriciji starog stila osećali duboko neprikladno u Džefersonovskoj Americi. Mooreove rane prozne publikacije su napadi na vulgarnosti nove buržoaske kulture koja je preuzimala kontrolu nad političkim, ekonomskim i društvenim životom nacije, i koju je on (u tandemu s drugima svoje vrste) volio da diskredituje terminom „plebejski .” To je taj stav koji objašnjava većinu onoga što Foster smatra pukim bezobrazlukom.
Razmotrite “Put u Saratogu”, izvještaj od četrdeset devet stranica o Mooreovoj posjeti tom modernom odmaralištu koji Foster opširno citira kao dokaz kiselog temperamenta njenog autora. Pjesma je u stvari satira i napisana je u dobro uspostavljenoj satiričnoj tradiciji izvještaja orazočaravajuće posjete upravo tom mjestu, glavnom američkom ljetovalištu u prvoj polovini devetnaestog stoljeća. Ove izveštaje su napisali ljudi koji su pripadali Murovoj sopstvenoj društvenoj klasi (ili koji su tome težili), a svi su bili pokušaji da pokažu da većina posetilaca Saratoge nisu bile autentične dame i gospodo, već samo društveni penjači, buržoaski pretendenti koji zaslužio samo prezir. Foster naziva Mooreovu pjesmu "ozbiljnom", ali je trebala biti duhovita, a Mooreovi čitaoci (svi su članovi njegove klase) bi shvatili da pjesma o Saratogi ne može biti ništa "ozbiljnija" od pjesme o Božić. Sigurno ne u Mooreovom opisu početka putovanja, na parobrodu koji je vodio njega i njegovu djecu uz rijeku Hudson:
Gusto živom masom plovilo je vrvilo;
U potrazi za zadovoljstvom, neki, a neki za zdravljem;
Sluškinje koje su sanjale ljubav i brak,
I špekulanti željni, u žurbi za bogatstvom.
Ili njihov ulazak u hotel odmarališta:
Ubrzo, kao lešinari na svoj plijen,
Oštri pratioci na prtljagu su pali;
I kovčezi i torbe brzo su uhvaćeni,
I u suđenoj nastambi bačeni čamci.
Ili potencijalni sofisticirani koji su pokušavali da impresioniraju jedni druge svojim modernim razgovorom:
Vidi_takođe: Jason i Argonauti: Mit o zlatnom runuI, s vremena na vrijeme, može pasti nauho
Glas nekog uobraženog vulgarnog cita,
Koji, da bi se pojavio dobro odgojen čovjek,
Griješi nisko prijatnost za pravu duhovitost.
Neke od ovih bodlji zadržale su svoju snagu čak i danas (a pjesma je u cjelini bila očigledno parodija na izuzetno popularnu putopisnu romansu Lorda Byrona, “Hodočašće Čajld Harolda”). U svakom slučaju, pogrešno je brkati društvenu satiru sa bezvesnim razboritošću. Foster citira Moorea, koji je pisao 1806. kako bi osudio ljude koji su pisali ili čitali lagane stihove, ali u predgovoru svojoj svesci pjesama iz 1844., Moore je negirao da ima išta loše u "bezopasnoj veselosti i veselju" i insistirao je da "uprkos svih briga i tuga ovog života, . . . tako smo konstituisani da se dobro iskreno smejemo. . . je zdrav i za tijelo i za duh.”
Zdrav je, kako je vjerovao, i alkohol. Jedna od mnogih Mooreovih satiričnih pjesama, “The Wine Drinker”, bila je razorna kritika pokreta umjerenosti iz 1830-ih – još jedna buržoaska reforma u koju ljudi iz njegove klase gotovo univerzalno nisu vjerovali. (Ako je vjerovati Fosterovoj slici čovjeka, Moore nije mogao napisati ni ovu pjesmu.) Počinje:
Popit ću svoju čašu velikodušnog vina;
I šta briga je tvoja,
Ti samopodignuti cenzore blijedi,
Zauvijek gledaš da napadaš
Svakog poštenog, otvorenog srca
Ko uzme njegovo piće zrelo i mekano,
I osjeća seoduševljenje, u umjerenoj mjeri,
Sa izabranim prijateljima da podijeli svoje zadovoljstvo?
Ova pjesma nastavlja da prigrli izreku da "[ne]ima istine u vinu" i da hvali sposobnost alkohol za „davanje / nove topline i osjećaja srcu“. Kulminira srdačnim pozivom na piće:
Dođite, napunite čaše, momci.
Malo je i postojanih radosti
koje dolaze razveseliti ovaj svijet ispod;
Ali nigdje ne teku sjajnije
Nego gdje se susreću ljubazni prijatelji, druželjubivi,
'Usred bezazlenog veselja i slatkog razgovora.
Ovi redovi bi bili ponosni na Henrija Livingstona koji voli zadovoljstvo – a tako bi i mnogi drugi mogli da se nađu u Murovim sabranim pesmama. “Old Dobbin” je bila nježno duhovita pjesma o njegovom konju. “Redovi za Dan zaljubljenih” zatekli su Moorea u “sportskom raspoloženju” što ga je navelo da “pošalje / imitira valentinovo, / da se malo zadirkuje, moj mali prijatelju / to tvoje veselo srce.” A “Canzonet” je bio Murov prevod živahne italijanske pesme koju je napisao njegov prijatelj Lorenco Da Ponte – isti čovek koji je napisao librete za tri velike Mocartove komične opere, “Figarova ženidba”, “Don Đovani” i “ Cosi Fan Tutte“, i koji je emigrirao u New York 1805., gdje se Moore kasnije sprijateljio s njim i pomogao mu da dobije mjesto profesora na Kolumbiji. Posljednja strofa ove male pjesme mogla bi se odnositi na finale jedne od Da Ponteovih