Hvem skrev egentlig The Night Before Christmas? En sproglig analyse

I et kapitel i sin netop udgivne bog, Author Unknown, forsøger Don Foster at bevise en gammel påstand, som aldrig før er blevet taget alvorligt: at Clement Clarke Moore ikke skrev det digt, der almindeligvis er kendt som "The Night before Christmas", men at det i stedet blev skrevet af en mand ved navn Henry Livingston Jr. (1748-1828) tog aldrig selv æren for digtet, og der er, som Foster er hurtig til atDer er ingen faktiske historiske beviser for denne ekstraordinære påstand. (Moore påstod derimod, at han var forfatter til digtet, men først to årtier efter dets første - og anonyme - offentliggørelse i Troy [N.Y.] Sentinel i 1823.) I mellemtiden blev påstanden om Livingstons forfatterskab tidligst fremsat i slutningen af 1840'erne (og muligvis så sent som i 1860'erne) af en af hansdøtre, som mente, at hendes far havde skrevet digtet tilbage i 1808.

Hvorfor genoptage den nu? I sommeren 1999, fortæller Foster, pressede en af Livingstons efterkommere ham til at tage sagen op (familien har længe været fremtrædende i New Yorks historie). Foster var i de senere år blevet kendt som en "litterær detektiv", der i et skrift kunne finde visse unikke og afslørende spor til dets forfatterskab, spor næsten lige så karakteristiske som et fingeraftryk eller en prøve afFoster bor tilfældigvis også i Poughkeepsie, New York, hvor Henry Livingston selv havde boet. Flere medlemmer af Livingston-familien forsynede ivrigt den lokale detektiv med en overflod af upubliceret og publiceret materiale skrevet af Livingston, herunder en række digte skrevet i samme metrum som "The Night beforeChristmas" (kendt som anapestisk tetrameter: to korte stavelser efterfulgt af en accentueret, gentaget fire gange pr. linje - "da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM," i Fosters klare gengivelse). Disse anapestiske digte slog Foster som meget lig "The Night before Christmas" i både sprog og ånd, og efter yderligere undersøgelse blev han også slået af sigende stykker af ordbrug ogPå den anden side fandt Foster ingen tegn på den slags ordbrug, sprog eller ånd i noget, som Clement Clarke Moore havde skrevet - bortset fra selve "The Night before Christmas", selvfølgelig. Foster konkluderede derfor, at Livingston og ikke Moore var den rigtige forfatter. Den litterære gumshoe havde taget fat på og løst endnu en svær sag.

Fosters tekstlige beviser er geniale, og hans essay er lige så underholdende som en livlig advokats argumentation over for juryen. Hvis han havde begrænset sig til at fremlægge tekstlige beviser for ligheder mellem "The Night before Christmas" og digte, der vides at være skrevet af Livingston, kunne han have lavet en provokerende sag for at genoverveje forfatterskabet til Amerikas mest elskede digt - et digt, der hjalpMen Foster stopper ikke der; han fortsætter med at argumentere for, at tekstanalyse sammen med biografiske data beviser, at Clement Clarke Moore ikke kunne have skrevet "The Night before Christmas." Som det hedder i en artikel om Fosters teori, der blev bragt i New York Times: "Han samler en række indicier for at konkludere, at digtets åndog stil er i stærk modstrid med Moores øvrige forfatterskab." Med det bevis og den konklusion tager jeg kraftigt afstand.

I. "Der opstod sådan en skratten"

I sig selv beviser tekstanalyse selvfølgelig ikke noget. Og det gælder især i tilfældet Clement Moore, for så vidt som Don Foster selv insisterer på, at Moore ikke havde nogen konsekvent poetisk stil, men var en slags litterær svamp, hvis sprog i et givet digt var en funktion af den forfatter, han for nylig havde læst. Moore "løfter sit beskrivende sprog fra andre digtere," Fosterskriver: "Professorens vers er i høj grad afledt - så meget, at hans læsning kan spores ... af de snesevis af sætninger, der er lånt og genbrugt af hans klæbrige muse." Foster antyder også, at Moore måske endda har læst Livingstons arbejde - et af Moores digte "ser ud til at have været modelleret på Henry Livingstons anapestiske dyrefabler." Samlet set bør disse punkter understrege densærligt utilstrækkelige tekstlige beviser i tilfældet med "Natten før jul".

Ikke desto mindre insisterer Foster på, at der trods Moores stilistiske usammenhæng kan spores en vedvarende besættelse i hans vers (og i hans temperament), og det er - støj. Foster gør meget ud af Moores formodede besættelse af støj, dels for at vise, at Moore var en sur "gnavpot", en "surmule", en "gnaven pedant", der ikke var særlig glad for små børn, og som ikke kunne have skrevet sådan enSåledes fortæller Foster os, at Moore i et særligt iltert digt om sin families besøg i kurbyen Saratoga Springs klagede over støj af alle slags, fra dampskibets hvæsende brøl til den "babyloniske støj om mine ører", som hans egne børn lavede, en larm, som "[k]onfunderer min hjerne og næsten splitter minhoved."

Hvis vi for et øjeblik antager, at Foster har ret i, at Moore faktisk var besat af støj, er det værd at huske på, at netop dette motiv også spiller en vigtig rolle i "The Night before Christmas." Fortælleren i dette digt bliver også forskrækket over en høj lyd ude på sin græsplæne: "[T]here arose such a clatter / I got up from my bed to see what was the matter." "Matter" viser sig at være enen ubuden gæst - en ubuden gæst i hjemmet, hvis optræden i fortællerens private rum ikke uden grund er foruroligende, og den ubudne gæst må give en lang række tavse visuelle signaler, før fortælleren bliver forsikret om, at han "ikke har noget at frygte".

"Frygt" er tilfældigvis et andet udtryk, som Foster forbinder med Moore, igen for at formidle mandens dystre temperament. "Clement Moore er stor på frygt," skriver Foster, "det er hans speciale: 'hellig frygt,' 'hemmelig frygt,' 'behov for at frygte,' 'frygtet stime,' 'frygtet pestilens,' 'uvant frygt,' 'fornøjelser frygter,' 'frygt for at se,' 'frygtet vægt,' 'frygtelig tanke,' 'dybere frygt,' 'frygtelige forvarsler omdød', 'frygtelig fremtid'." Igen er jeg ikke overbevist om, at den hyppige brug af et ord har særlig stor betydning - men Foster er overbevist, og ifølge ham burde forekomsten af dette ord i "The Night before Christmas" (og på et centralt tidspunkt i fortællingen) udgøre et tekstligt bevis på Moores forfatterskab.

Foster præsenterer Moore som en mand med et temperament, der er ude af stand til at skrive "Natten før jul." Ifølge Foster var Moore en dyster pedant, en snæversynet snerpe, der blev fornærmet af enhver fornøjelse fra tobak til lette vers, og en fundamentalistisk bibeltrold oven i købet, en "professor i bibelsk lærdom." (Når Foster, der selv er akademiker, ønskerfor at være fuldstændig afvisende over for Moore, omtaler han ham med en definitiv moderne nedgørelse - som "professoren").

Men Clement Moore, født i 1779, var ikke den victorianske karikatur, som Foster tegner for os; han var en patricier fra slutningen af det 18. århundrede, en landadelig gentleman så velhavende, at han aldrig behøvede at tage et job (hans deltidsprofessorat i orientalsk og græsk litteratur, forresten, ikke "bibelsk lærdom" - gav ham hovedsageligt mulighed for at forfølge sine videnskabelige tilbøjeligheder). Moore var socialtog politisk konservativ, javist, men hans konservatisme var højføderalistisk, ikke lavfundamentalistisk. Han var så uheldig at blive voksen ved overgangen til det 19. århundrede, en tid, hvor gammeldags patriciere følte sig dybt malplacerede i Jeffersons Amerika. Moores tidlige prosaudgivelser er alle angreb på vulgariteterne i den nye borgerlige kultur, der var ved at tagekontrol over nationens politiske, økonomiske og sociale liv, og som han (sammen med andre af sin slags) yndede at miskreditere med betegnelsen "plebejer." Det er denne holdning, der er skyld i meget af det, Foster betragter som ren og skær gnavenhed.

Tænk på "A Trip to Saratoga", den 49 sider lange beretning om Moores besøg på det fashionable feriested, som Foster citerer udførligt som bevis på forfatterens sure temperament. Digtet er faktisk en satire og skrevet i en veletableret satirisk tradition med beretninger om skuffende besøg på netop dette sted, Amerikas førende feriested i første halvdel af det nittende århundrede.Disse beretninger var skrevet af mænd, der tilhørte Moores egen sociale klasse (eller som stræbte efter at gøre det), og de var alle forsøg på at vise, at de fleste besøgende på Saratoga ikke var autentiske damer og herrer, men blot sociale klatrere, borgerlige prætendenter, der kun fortjente foragt. Foster kalder Moores digt "alvorligt", men det var ment som vittigt, og Moores tiltænkte læsere (alle afde var medlemmer af hans egen klasse) ville have forstået, at et digt om Saratoga ikke kunne være mere "seriøst" end et digt om julen. I hvert fald ikke i Moores beskrivelse af rejsens begyndelse, på dampbåden, der bragte ham og hans børn op ad Hudson-floden:

Tæt med en levende masse vrimlede skibet;

På jagt efter nydelse, noget, og noget, af sundhed;

Piger, der drømte om kærlighed og ægteskab,

Og spekulanter ivrige efter rigdom.

Eller deres indgang til resortets hotel:

Så snart de ankom, som gribbe på deres bytte,

De ivrige bagagemedarbejdere faldt;

Og kufferter og tasker blev hurtigt fanget væk,

Og i den skæbnebestemte bolig kastet pell-mell.

Eller de sofistikerede mennesker, der forsøgte at imponere hinanden med deres moderigtige samtaler:

Og nu og da kan det falde for øret

Stemmen fra en indbildsk vulgær cit,

Som, mens han ville være den velopdragne mand,

Forveksler lav høflighed med ægte humor.

Nogle af disse spydigheder bevarer deres slagkraft selv i dag (og digtet som helhed var tydeligvis en parodi på Lord Byrons enormt populære rejseroman, "Childe Harold's Pilgrimage"). Under alle omstændigheder er det en fejltagelse at forveksle social satire med glædesløs snerpethed. Foster citerer Moore, der i 1806 skrev for at fordømme folk, der skrev eller læste lette vers, men i forordet til sin digtsamling fra 1844 benægtede Mooreat der var noget galt med "harmløs glæde og munterhed", og han insisterede på, at "på trods af alle bekymringer og sorger i dette liv ... er vi sådan indrettet, at en god, ærlig og hjertelig latter ... er sund for både krop og sind."

Sund var alkohol også, mente han. Et af Moores mange satiriske digte, "The Wine Drinker", var en ødelæggende kritik af afholdsbevægelsen i 1830'erne - endnu en borgerlig reform, som mænd fra hans klasse næsten universelt mistroede. (Hvis Fosters billede af manden står til troende, kunne Moore heller ikke have skrevet dette digt.) Det begynder:

Jeg vil drikke mit glas generøse vin;

Og hvad kommer det dig ved?

Du selvopførte censor bleg,

For evigt på vagt for at angribe

Hver ærlig, åbenhjertet medmenneske

Som tager sin spiritus moden og blød,

Og føler glæde, i moderat grad,

Med udvalgte venner til at dele hans fornøjelse?

Digtet fortsætter med at omfavne ordsproget om, at "[d]er er sandhed i vin", og med at rose alkoholens evne til at "give / ny varme og følelse til hjertet." Det kulminerer i en hjertelig invitation til at drikke:

Kom så, fyld jeres glas, mine drenge.

Få og konstante er glæderne

Som kommer for at opmuntre denne verden under os;

Men ingen steder flyder de lysere

End hvor venlige venner mødes,

'Midt i harmløs glæde og sød samtale.

Disse linjer ville have gjort den fornøjelseselskende Henry Livingston stolt - og det samme ville mange andre, der findes i Moores samlede digte. "Old Dobbin" var et blidt humoristisk digt om hans hest. "Lines for Valentine's Day" fandt Moore i et "sportsligt humør", der fik ham til "at sende / En mimisk valentine, / For at te en stund, min lille ven / Dit glade hjerte." Og "Canzonet" var Mooresoversættelse af et sprudlende italiensk digt skrevet af hans ven Lorenzo Da Ponte - den samme mand, der havde skrevet libretti til Mozarts tre store italienske komiske operaer, "Figaros Bryllup", "Don Giovanni" og "Cosi Fan Tutte", og som var immigreret til New York i 1805, hvor Moore senere blev ven med ham og hjalp ham med at få et professorat på Columbia. Den sidste strofe i dette lille digt kunnehar henvist til finalen i en af Da Pontes egne operaer: "Now, from your seats, all spring alert, / 'Twere folly to delay, / In well-assorted pairs unite, / And nimbly trip away."

Moore var hverken den kedelige pedant eller den glædeshadende snerpe, som Don Foster gør ham til. Om Henry Livingston selv ved jeg kun, hvad Foster har skrevet, men alene ud fra det er det klart nok, at han og Moore, uanset deres politiske og endda temperamentsmæssige forskelle, begge var medlemmer af den samme patriciske sociale klasse, og at de to mænd delte en grundlæggende kulturel sensibilitetOm noget var Livingston, født i 1746, mere en komfortabel gentleman fra det høje 18. århundrede, mens Moore, født treogtredive år senere midt under den amerikanske revolution, og oven i købet af loyalistiske forældre, fra begyndelsen havde svært ved at forlige sig med livets kendsgerninger i det republikanske Amerika.

Af: Stephen Nissenbaum

LÆS MERE: Julens historie