唐-福斯特在他刚刚出版的《作者不详》一书中，试图证明一个以前从未被认真对待的老说法：克莱门特-克拉克-摩尔并没有写出那首通常被称为 "圣诞前夜 "的诗，而是由一个名叫小亨利-利文斯顿（1748-1828）的人写的。 福斯特很快就指出，这首诗从未被他自己归功，而且有(另一方面，摩尔确实宣称自己是这首诗的作者，尽管在1823年这首诗在特洛伊[纽约州]哨兵报上首次匿名发表后的20年里，他没有宣称自己是作者。) 同时，利文斯顿的作者身份最早是在1840年代末（可能晚至1860年代），由他的一个朋友提出的。女儿们认为她的父亲早在1808年就写了这首诗。
福斯特报告说，1999年夏天，利文斯顿的一位后人催促他接手此案（该家族在纽约的历史上一直很突出）。 福斯特近年来以 "文学侦探 "的身份大放异彩，他能从一篇文章中找到某些独特而明显的作者线索，这些线索几乎与指纹或样本一样独特。(他甚至被要求把他的技能带到法庭上。) 福斯特还碰巧住在纽约的波基普西，亨利-利文斯顿本人曾在那里居住。 利文斯顿家族的几个成员热切地向这位当地侦探提供了大量利文斯顿写的未发表和已发表的材料，包括一些与《前夜》相同格调的诗作。这些无音节诗在语言和精神上都让福斯特感到与 "圣诞前夜 "十分相似，而且在进一步调查后，他还被一些有说服力的用词方式所打动。另一方面，福斯特在克莱门特-克拉克-摩尔的作品中没有发现这种用词、语言或精神的证据--当然，《圣诞前夜》本身除外。 福斯特因此得出结论，利文斯顿而不是摩尔才是真正的作者。 这位文学侦探处理并解决了另一个棘手的案件。
福斯特的文本证据很巧妙，他的文章就像一个活泼的律师对陪审团的辩论一样有趣。 如果他只限于提供《圣诞前夜》和已知由利文斯顿写的诗之间的相似性的文本证据，他可能已经为重新考虑美国最受欢迎的诗歌的作者身份提出了一个挑衅性的案例--这首诗有助于但福斯特并没有就此罢休；他继续论证说，文本分析与传记数据相结合，证明克莱门特-克拉克-摩尔不可能写出《圣诞前夜》。 用《纽约时报》刊登的一篇关于福斯特理论的文章的话说，"他调集了大量的旁证，得出了这首诗的精神对于这一证据和结论，我表示强烈反对。
I. "出现了这样一个喧嚣"
当然，文本分析本身并不能证明什么。 在克莱门特-摩尔的例子中尤其如此，因为唐-福斯特本人坚持认为，摩尔没有一致的诗歌风格，而是一种文学海绵，他在任何一首诗中的语言都是他最近阅读的任何一位作者的功能。 摩尔 "从其他诗人那里获得了他的描述性语言"，福斯特福斯特还表示，摩尔甚至可能读过利文斯顿的作品，摩尔的一首诗 "似乎是以亨利-利文斯顿的动物寓言为原型"。在 "圣诞前夜 "的案例中，文本证据特别不充分。
然而，福斯特坚持认为，尽管摩尔的文体不连贯，但从他的诗句（以及他的气质）中可以发现一种持续的痴迷，那就是--噪音。 福斯特大肆渲染摩尔对噪音的所谓痴迷，部分是为了说明摩尔是一个沉闷的 "古惑仔"，一个 "酸儒"，一个不特别喜欢小孩子的 "怪老头"，他不可能写出这样的作品。因此，福斯特告诉我们，摩尔的特点是抱怨，在一首关于他的家庭访问温泉镇萨拉托加泉的特别坏脾气的诗中，抱怨各种噪音，从蒸汽船的嘶嘶声到他自己的孩子发出的 "我耳边的巴比伦式的噪音"，这种喧闹 "让我的大脑受到影响，几乎分裂了我"。头。"
假设福斯特是正确的，摩尔确实对噪音很着迷。 在这种情况下，值得记住的是，这个主题在《圣诞前夜》中也发挥了重要作用。 那首诗的叙述者也被草坪上的巨大噪音吓了一跳："这里出现了如此大的噪音/我从床上爬起来想看看是什么事。""事 "原来是一件不速之客--一个家庭的入侵者，他在叙述者的私人住所出现，不无道理地证明是令人不安的，而且这个入侵者必须提供一套冗长的无声视觉线索，然后叙述者才会放心，他 "没有什么可害怕的"。
"恐惧 "恰好是福斯特与摩尔联系在一起的另一个术语，再次表达了这个人的沉闷气质。"克莱门特-摩尔对恐惧很感兴趣，"福斯特写道，"这是他的专长：'神圣的恐惧'、'秘密的恐惧'、'需要恐惧'、'可怕的浅滩'、'可怕的瘟疫'、'不经意的恐惧'、'快乐的恐惧'、'可怕的目光'、'可怕的重量'、'可怕的思想'、'更深的恐惧'、'可怕的预兆同样，我不相信频繁使用一个词有很大的意义，但福斯特相信，以他自己的说法，这个词在《圣诞前夜》中的出现（而且是在叙述的关键时刻）应该构成摩尔的作者的文本证据。
福斯特把摩尔说成是一个在气质上不可能写出 "圣诞前夜 "的人。 据福斯特说，摩尔是一个阴郁的学者，一个心胸狭窄的假正经，从烟草到轻快的诗句都会冒犯他，而且是一个原教旨主义的 "圣经学习教授"（当福斯特，他自己就是一个学者，他希望他对摩尔完全不屑一顾，以现代的方式把他称为 "教授"。）
但生于1779年的克莱门特-摩尔并不是福斯特为我们描绘的维多利亚时代的漫画家；他是十八世纪末的贵族，一个富有的土地绅士，以至于他从来不需要工作（顺便说一下，他的兼职教授--东方和希腊文学，而不是 "圣经学习"--主要为他提供了追求学术倾向的机会）。 摩尔在社交方面摩尔的早期散文出版物都是对新的资产阶级文化的庸俗之处进行攻击，而这种文化正在占据美国市场。正是这种态度导致了福斯特所认为的单纯的顽固不化。
请看《萨拉托加之旅》，这首长达49页的关于摩尔访问那个时髦的度假胜地的记述，福斯特详细地引用了这首诗，以证明作者的酸腐气质。 这首诗实际上是一首讽刺诗，而且是按照既定的讽刺传统写的，记述了对那个地方令人失望的访问，那里是19世纪上半叶美国首要的度假目的地。这些描述都是由属于摩尔自己的社会阶层的人（或有志于此的人）写的，他们都试图表明，萨拉托加的大多数游客不是真正的女士和绅士，而只是社会的攀附者，是只值得鄙视的资产阶级伪君子。 福斯特称摩尔的诗是 "严肃的"，但它是为了诙谐，而摩尔的目标读者（都是他们是他自己阶层的成员）会明白，一首关于萨拉托加的诗不可能比一首关于圣诞节的诗更 "严肃"。 当然，在摩尔对旅行开始的描述中，在带他和他的孩子们沿哈德逊河而上的汽船上，肯定不会：
容器里密布着活物；
在寻找快乐，一些，和一些，健康；
See_also: 斯拉夫神话：众神、传说、人物和文化梦想着爱情和婚姻的女仆们、
而投机者热衷于，急于求财。
或者他们进入度假酒店的入口：
很快就到了，就像秃鹰对猎物一样、
敏锐的服务员在行李上摔了一跤；
而行李箱和袋子很快就被抓走了、
扔在命中注定的住处。
或者是那些试图用时尚的谈话来打动对方的老练的人：
时不时地，可能会落在耳朵里
某个自负的庸俗Cit的声音、
谁，而他会出现在有教养的人、
错把低级的讨好当做真正的机智。
即使在今天，其中的一些讽刺仍然很有说服力（这首诗作为一个整体，显然是对拜伦勋爵大受欢迎的旅游浪漫小说《小哈罗德的朝圣》的模仿）。 无论如何，将社会讽刺与无趣的假正经混为一谈是个错误。 福斯特引用摩尔的话，在1806年写道，谴责那些写或读轻松诗句的人，但在1844年的诗集序言中，摩尔否认了他认为 "无害的欢笑和快乐 "有什么不妥，他坚持认为 "尽管有这一生的所有烦恼和忧愁，......我们是这样构成的，一个良好的诚实的欢笑......对身体和心灵都是健康的"。
摩尔的许多讽刺诗中，有一首《饮酒者》是对19世纪30年代节制运动的毁灭性批判--这是他那个阶层的人几乎普遍不信任的另一项资产阶级改革。 (如果福斯特对这个人的描述是可信的，摩尔也不可能写出这首诗。) 它的开头是：
我将喝下我那杯慷慨的酒；
这与你有什么关系呢？
你这自立的审查员脸色苍白、
永远注视着攻击
每个诚实的、心胸开阔的人
谁把他的酒喝得成熟而醇厚、
并感到高兴，在适度的范围内、
与选定的朋友分享他的快乐？
这首诗继续拥护 "酒中有真意 "的格言，并赞美酒精 "向心灵传递/新的温暖和感觉 "的能力。 它在对酒的热情邀请中达到高潮：
来吧，你的杯子装满了，我的孩子们。
少数的和持续的快乐是
来为下面这个世界欢呼；
但在任何地方，它们都没有更明亮的流动
比起善良的朋友相聚的地方、
"在无害的欢乐和甜蜜的交谈中。
这些诗句会让喜欢享乐的亨利-利文斯顿感到骄傲--在摩尔的诗集中还可以找到许多其他的诗句。"Old Dobbin "是一首关于他的马的温和幽默的诗。"情人节的诗句 "发现摩尔处于一种 "运动的心情"，促使他 "发送/一个模仿的情人节，/让我的小朋友/你那快乐的心暂时休息一下。" "Canzonet" 是摩尔的他翻译了他的朋友洛伦佐-达庞特（Lorenzo Da Ponte）写的一首活泼的意大利诗--正是这个人为莫扎特的三部伟大的意大利喜剧歌剧《费加罗的婚礼》、《唐-乔万尼》和《科西范-图特》写了剧本，他于1805年移民到纽约，后来莫尔在那里结识了他并帮助他在哥伦比亚大学赢得了教授职位。 这首小诗的最后一节可以这是指达蓬特自己的一部歌剧的结尾："现在，从你们的座位上站起来，所有的人都很警觉，/'拖延是愚蠢的，/成群结队，/灵活地旅行"。
See_also: 多米提安摩尔既不是唐-福斯特所说的呆板的学者，也不是讨厌快乐的假正经。 关于亨利-利文斯顿本人，我只知道福斯特所写的内容，但仅从这一点就可以看出，他和摩尔，无论他们的政治甚至脾气如何不同，都是同一个贵族社会阶层的成员，而且这两个人有着共同的基本文化感觉如果说，出生于1746年的利文斯顿更像是十八世纪的一位舒适的绅士，而摩尔则是在33年后的美国革命中出生的，而且父母都是效忠者，他从一开始就面临着与美国共和时期的生活事实相适应的问题。
作者：Stephen Nissenbaum
阅读更多： 圣诞节的历史
