Dalam satu bab bukunya yang baru diterbitkan, Author Unknown, Don Foster cuba membuktikan dakwaan lama yang tidak pernah diambil serius sebelum ini: bahawa Clement Clarke Moore tidak menulis puisi yang biasanya dikenali sebagai "Malam sebelum Krismas" tetapi ia telah ditulis sebaliknya oleh seorang lelaki bernama Henry Livingston Jr. (1748-1828) tidak pernah mengambil kredit untuk puisi itu sendiri, dan terdapat, seperti yang Foster cepat akui, tiada bukti sejarah sebenar untuk menyokong dakwaan yang luar biasa ini. (Moore, sebaliknya, mendakwa pengarang puisi itu, walaupun tidak selama dua dekad selepas penerbitan awal-dan tanpa nama-di Troy [N.Y.] Sentinel pada tahun 1823.) Sementara itu, tuntutan untuk kepengarangan Livingston pertama kali dibuat dalam lewat 1840-an paling awal (dan mungkin selewat-lewatnya 1860-an), oleh salah seorang anak perempuannya, yang percaya bahawa bapanya telah menulis puisi itu pada tahun 1808.
Mengapa melawat semula sekarang? Pada musim panas 1999, Foster melaporkan, salah seorang keturunan Livingston mendesaknya untuk mengambil kes itu (keluarga itu telah lama menonjol dalam sejarah New York). Foster telah membuat percikan dalam beberapa tahun kebelakangan ini sebagai "detektif sastera" yang boleh mencari dalam sekeping tulisan petunjuk unik dan jelas tertentu tentang kepengarangannya, petunjuk yang hampir sama tersendiri seperti cap jari atau sampel DNA. (Dia juga telah dipanggil untuk membawa kemahirannya ke mahkamah undang-undang.) Foster juga kebetulan tinggal di Poughkeepsie, Newopera: “Sekarang, dari tempat duduk anda, semua berjaga-jaga musim bunga, / 'Adalah kebodohan untuk menangguhkan, / Dalam pasangan yang beraneka ragam bersatu, / Dan lincah pergi."
Moore bukanlah orang yang membosankan mahupun kegembiraan -membenci kebijaksanaan yang dibuat oleh Don Foster kepadanya. Mengenai Henry Livingston sendiri, saya hanya tahu apa yang ditulis oleh Foster, tetapi daripada itu sahaja sudah cukup jelas bahawa dia dan Moore, walau apa pun perbezaan politik dan juga perangai mereka, kedua-duanya adalah ahli kelas sosial patrician yang sama, dan kedua-dua lelaki itu berkongsi kepekaan budaya asas yang terdapat dalam ayat-ayat yang mereka hasilkan. Jika ada, Livingston, yang dilahirkan pada tahun 1746, adalah seorang lelaki yang selesa pada abad kelapan belas, manakala Moore, yang dilahirkan tiga puluh tiga tahun kemudian di tengah-tengah Revolusi Amerika, dan kepada ibu bapa yang setia pada masa itu, telah ditandai dari awal dengan masalah untuk memahami fakta kehidupan di Amerika republik.
Oleh: Stephen Nissenbaum
BACA LEBIH LANJUT: Sejarah Krismas
York, tempat Henry Livingston sendiri pernah tinggal. Beberapa ahli keluarga Livingston bersemangat memberikan detektif tempatan dengan banyak bahan yang tidak diterbitkan dan diterbitkan yang ditulis oleh Livingston, termasuk beberapa puisi yang ditulis dalam meter yang sama dengan "Malam sebelum Krismas" (dikenali sebagai tetrameter anapestik: dua suku kata pendek diikuti dengan satu aksen, diulang empat kali setiap baris–“da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM, da-da-DUM,” dalam pemaparan biasa Foster). Puisi anapestik ini menganggap Foster hampir sama dengan "Malam sebelum Krismas" dalam kedua-dua bahasa dan semangat, dan, setelah penyiasatan lanjut, dia juga tersentuh dengan menceritakan sedikit penggunaan perkataan dan ejaan dalam puisi itu, yang semuanya menunjuk kepada Henry Livingston . Sebaliknya, Foster tidak menemui bukti penggunaan perkataan, bahasa atau semangat sedemikian dalam apa-apa yang ditulis oleh Clement Clarke Moore-kecuali, sudah tentu, untuk "Malam sebelum Krismas" itu sendiri. Oleh itu, Foster membuat kesimpulan bahawa Livingston dan bukan Moore adalah pengarang sebenar. Gumshoe sastera telah menangani dan menyelesaikan satu lagi kes keras.Bukti tekstual Foster adalah bijak, dan eseinya menghiburkan seperti hujah peguam yang rancak kepada juri. Jika dia mengehadkan dirinya untuk menawarkan bukti teks tentang persamaan antara "Malam sebelum Krismas" dan puisi yang diketahui telah ditulis oleh Livingston, dia mungkin telah membuat kes provokatif untukmempertimbangkan semula kepengarangan puisi Amerika yang paling digemari—sajak yang membantu mencipta Krismas Amerika moden. Tetapi Foster tidak berhenti di situ; dia terus berhujah bahawa analisis teks, seiring dengan data biografi, membuktikan bahawa Clement Clarke Moore tidak boleh menulis "Malam sebelum Krismas." Dalam kata-kata artikel mengenai teori Foster yang muncul di New York Times, "Dia mengumpulkan sekumpulan bukti keadaan untuk menyimpulkan bahawa semangat dan gaya puisi itu sangat bertentangan dengan badan tulisan Moore yang lain." Dengan bukti itu dan kesimpulan itu saya mengambil pengecualian yang berat.
I. “Timbul Keributan Sebegitu”
Dengan sendirinya, sudah tentu, analisis teks tidak membuktikan apa-apa. Dan itu benar terutamanya dalam kes Clement Moore, kerana Don Foster sendiri menegaskan bahawa Moore tidak mempunyai gaya puisi yang konsisten tetapi adalah sejenis span sastera yang bahasanya dalam mana-mana puisi adalah fungsi mana-mana pengarang yang dia baca baru-baru ini. Moore "mengangkat bahasa deskriptifnya daripada penyair lain," Foster menulis: "Ayat Profesor sangat terbitan-sehingga bacaannya dapat dikesan . . . oleh berpuluh-puluh frasa yang dipinjam dan dikitar semula oleh Muse berjari melekitnya.” Foster juga mencadangkan bahawa Moore mungkin telah membaca karya Livingston-salah satu puisi Moore "nampaknya telah dimodelkan pada dongeng haiwan anapestik Henry.Livingston.” Diambil bersama, perkara ini harus menggariskan ketidakcukupan tertentu bukti teks dalam kes "Malam sebelum Krismas."
Walau bagaimanapun, Foster menegaskan bahawa untuk semua ketidaksesuaian gaya Moore, satu obsesi berterusan boleh dikesan dalam ayatnya (dan dalam perangainya), dan itu adalah–bising. Foster membuat sebahagian besar ketaksuban Moore terhadap bunyi bising, sebahagiannya untuk menunjukkan bahawa Moore adalah seorang "kurus", seorang "sourpuss", seorang "pedant yang pemarah" yang tidak begitu menggemari kanak-kanak kecil dan yang tidak boleh menulis begitu tinggi- puisi bersemangat sebagai "Malam sebelum Krismas." Oleh itu, Foster memberitahu kita bahawa Moore secara khas mengadu, dalam puisi yang sangat marah tentang lawatan keluarganya ke bandar spa Saratoga Springs, tentang semua jenis bunyi, dari desisan bot wap kepada "bising Babylon tentang telinga saya" yang dibuat oleh anak-anaknya sendiri, sebuah hullabaloo yang "[c]menimbulkan otak saya dan hampir membelah kepala saya."
Anggaplah buat masa ini bahawa Foster betul, bahawa Moore memang taksub dengan bunyi bising. Perlu diingat dalam kes itu bahawa motif ini juga memainkan peranan penting dalam "Malam sebelum Krismas." Pencerita puisi itu juga, dikejutkan dengan bunyi yang kuat di halamannya: "[T] timbul bunyi berdenting / saya bangun dari katil saya untuk melihat apa yang berlaku." "Perkara" itu ternyata adalah pelawat yang tidak diundang–sebuah rumah tanggapenceroboh yang kemunculannya di kawasan persendirian narator tidak secara tidak munasabah terbukti meresahkan, dan penceroboh mesti memberikan set isyarat visual senyap yang panjang sebelum narator diyakinkan bahawa dia "tiada apa yang perlu ditakuti".
“Ketakutan” berlaku kepada menjadi istilah lain yang Foster kaitkan dengan Moore, sekali lagi untuk menyampaikan perangai masam lelaki itu. “Clement Moore sangat gentar,” Foster menulis, “ia adalah keistimewaannya: 'ketakutan yang suci,' 'ketakutan rahsia,' 'perlu ditakuti,' 'beting yang ditakuti,' 'wabak yang menakutkan,' 'kegerunan yang tidak diingini,' 'kesenangan. gerun,' 'takut melihat,' 'berat badan,' 'fikiran ngeri,' 'takut yang lebih dalam,' 'pertanda kematian yang mengerikan,' 'masa hadapan yang menakutkan.'” Sekali lagi, saya tidak yakin bahawa penggunaan yang kerap perkataan mempunyai sangat banyak kepentingan–tetapi Foster yakin, dan dalam istilahnya sendiri kemunculan perkataan ini dalam "Malam Sebelum Krismas" (dan pada saat penting dalam naratifnya) sepatutnya membentuk bukti tekstual kepengarangan Moore.
Kemudian terdapat soalan curmudgeon. Foster mempersembahkan Moore sebagai seorang lelaki yang tidak mampu menulis "Malam Sebelum Krismas." Menurut Foster, Moore adalah seorang pedant yang muram, seorang yang berfikiran sempit yang tersinggung dengan setiap keseronokan dari tembakau hingga ayat yang ringan, dan seorang fundamentalis Bible yang gemuruh, seorang "Profesor Pembelajaran Alkitab." (Apabila Foster, yang juga seorang ahli akademik, ingin mengenepikan Moore, dia merujukkepadanya dengan kata-kata moden yang muktamad–sebagai "Profesor.")
Tetapi Clement Moore, dilahirkan pada tahun 1779, bukanlah karikatur Victoria yang Foster lukis untuk kita; dia adalah seorang patrician lewat abad kelapan belas, seorang lelaki yang sangat kaya sehingga dia tidak perlu mengambil pekerjaan (separuh masanya - kesusasteraan Oriental dan Yunani, bukan "Pembelajaran Alkitab" -membekalkan dia terutamanya dengan peluang untuk mengejar kecenderungan keilmuannya). Moore adalah konservatif dari segi sosial dan politik, pastinya, tetapi konservatismenya adalah Federalis tinggi, bukan fundamentalis rendah. Dia bernasib malang untuk menjadi dewasa pada pergantian abad kesembilan belas, masa apabila ahli keluarga gaya lama berasa sangat tidak sesuai di Jeffersonian America. Penerbitan prosa awal Moore adalah semua serangan terhadap kekasaran budaya borjuasi baru yang mengawal kehidupan politik, ekonomi, dan sosial negara, dan yang dia (bersama-sama dengan orang lain seumpamanya) suka memburuk-burukkan dengan istilah "plebeian". .” Sikap inilah yang menyumbang sebahagian besar daripada apa yang Foster anggap sebagai keterlaluan dalam talian semata-mata.
Pertimbangkan "Perjalanan ke Saratoga," akaun empat puluh sembilan halaman lawatan Moore ke pusat peranginan bergaya itu yang dipetik panjang lebar oleh Foster sebagai bukti perangai masam penulisnya. Puisi itu sebenarnya adalah satira, dan ditulis dalam tradisi satira yang mantap tentang akaunlawatan mengecewakan ke tempat itu, destinasi peranginan utama Amerika pada separuh pertama abad kesembilan belas. Akaun-akaun ini ditulis oleh lelaki yang tergolong dalam kelas sosial Moore sendiri (atau yang bercita-cita untuk berbuat demikian), dan semuanya adalah percubaan untuk menunjukkan bahawa majoriti pelawat ke Saratoga bukanlah tuan-tuan dan puan-puan yang tulen tetapi hanya pendaki sosial, penipu borjuasi yang hanya mendapat penghinaan. Foster memanggil puisi Moore sebagai "serius," tetapi ia bertujuan untuk berjenaka, dan pembaca yang dimaksudkan oleh Moore (semuanya ahli kelasnya sendiri) akan memahami bahawa puisi tentang Saratoga tidak boleh menjadi lebih "serius" daripada puisi tentang Krismas. Sudah tentu tidak dalam huraian Moore tentang permulaan perjalanan, di atas kapal wap yang membawa dia dan anak-anaknya ke Sungai Hudson:
Lihat juga: Ptah: Tuhan Kraf dan Ciptaan MesirPadat dengan jisim yang hidup, kapal itu penuh sesak;
Untuk mencari kesenangan, beberapa, dan beberapa, kesihatan;
Pembantu rumah yang cinta dan jodoh diimpikan,
Dan spekulator yang berminat, tergesa-gesa untuk kekayaan.
Atau pintu masuk mereka ke hotel peranginan:
Sejurus tiba, seperti burung nasar di mangsa mereka,
Pelayan yang berhati-hati di bagasi jatuh;
Dan bagasi dan beg telah ditangkap dengan cepat,
Dan di tempat kediaman yang ditakdirkan dilemparkan kegilaan.
Atau bakal-bakal sofistikated yang cuba menarik perhatian satu sama lain dengan perbualan bergaya mereka:
Dan, sekarang dan kemudian, mungkin jatuh padatelinga
Suara beberapa orang yang sombong,
Siapa, walaupun dia mahu lelaki yang dibesarkan dengan baik itu muncul,
Kesilapan yang menyenangkan rendah untuk kecerdasan yang tulen.
Sesetengah daripada duri ini mengekalkan pukulan mereka sehingga hari ini (dan puisi secara keseluruhannya jelas merupakan parodi percintaan perjalanan Lord Byron yang sangat popular, "Childe Harold's Pilgrimage"). Walau apa pun, adalah satu kesilapan untuk mengelirukan sindiran sosial dengan sikap berhemah tanpa kegembiraan. Foster memetik Moore, menulis pada tahun 1806 untuk mengutuk orang yang menulis atau membaca ayat ringan, tetapi dalam kata pengantar jilid puisinya pada tahun 1844, Moore menafikan bahawa ada sesuatu yang salah dengan "kegembiraan dan kegembiraan yang tidak berbahaya," dan dia menegaskan bahawa "walaupun dari segala kerisauan dan kedukaan hidup ini, . . . kami begitu tertubuh sehingga ketawa ikhlas yang baik. . . menyihatkan badan dan minda.”
Sihat juga, dia percaya, adalah alkohol. Salah satu daripada banyak puisi satira Moore, "The Wine Drinker," adalah kritikan yang memusnahkan pergerakan kesederhanaan pada tahun 1830-an-satu lagi pembaharuan borjuasi yang hampir tidak dipercayai oleh lelaki kelasnya. (Jika gambar Foster tentang lelaki itu boleh dipercayai, Moore juga tidak boleh menulis puisi ini.) Ia bermula:
Saya akan minum segelas wain saya;
Dan apa kerisauan adalah milikmu,
Kamu menapis pucat,
Selamanya berjaga-jaga untuk menyerang
Setiap orang yang jujur, terbuka hati
Yang mengambil minuman kerasnya masak dan lembut,
Dan terasamenggembirakan, dalam ukuran sederhana,
Dengan rakan-rakan terpilih untuk berkongsi kegembiraannya?
Puisi ini seterusnya menerima pepatah bahawa "[t]inilah kebenaran dalam wain" dan untuk memuji keupayaan alkohol untuk "memberi / memberikan kehangatan dan perasaan baru kepada hati." Ia memuncak dengan jemputan yang hangat untuk minum:
Ayuh, penuhi cermin mata anda, anak-anakku.
Sedikit dan berterusan kegembiraan
Yang datang untuk menceriakan dunia ini di bawah;
Tetapi tiada tempat yang lebih cerah mengalir
Lihat juga: Valerian the ElderSelain dari tempat bertemunya kawan baik yang mesra,
'Keriangan yang tidak berbahaya dan percakapan yang manis.
Barisan ini akan telah melakukan Henry Livingston yang suka keseronokan dengan bangga–dan begitu juga dengan ramai lagi yang boleh ditemui dalam puisi yang dikumpul Moore. "Old Dobbin" ialah puisi lucu tentang kudanya. "Barisan untuk Hari Valentine" mendapati Moore dalam "mood sportif" yang mendorongnya "menghantar / Meniru valentine, / Untuk mengusik seketika, kawan kecil saya / Hatimu yang riang itu." Dan "Canzonet" ialah terjemahan Moore untuk puisi Itali yang lantang yang ditulis oleh rakannya Lorenzo Da Ponte–lelaki yang sama yang telah menulis libretti kepada tiga opera komik Itali hebat Mozart, "The Marriage of Figaro," "Don Giovanni," dan " Cosi Fan Tutte,” dan yang telah berhijrah ke New York pada tahun 1805, di mana Moore kemudiannya berkawan dengannya dan membantu memenanginya sebagai profesor di Columbia. Rangkap akhir puisi kecil ini boleh merujuk kepada kesudahan salah satu puisi Da Ponte sendiri
